
        
            
                
            
        

    
   


  «...contra viento y marea, contra cualquier pensamiento racional y responsable, decidí que tendría a mi segundo hijo». Así, con una decisión, comienza una nueva aventura que en esta ocasión nos llevará hasta Etiopía, en busca de ese segundo hijo tan deseado. Un segundo hijo que trae consigo felicidad y alegría, pero también problemas y preocupaciones... 


  Directo y sincero, tierno y vital, «Guille. Ondas en el agua» nos cuenta, no solo la llegada de Guille, sino también el día a día de una familia que tiene que enfrentarse a situaciones que todos conocemos como el síndrome del príncipe destronado, la muerte de un ser querido, las dificultades para llegar a fin de mes... y a otras que tal vez no conozcamos tanto, como el racismo, el abandono o la ausencia de la figura paterna.


  Escrito con valentía y sencillez, «Guille. Ondas en el agua» continúa la historia que la autoria inició al ir «En busca de Clara» y nos habla, ni más ni menos, de la vida.
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    A mi hijo Guille que durante tanto tiempo ha estado reclamándome «su» libro. 


    Y a mi hija Clara, porque ella también es una parte fundamental de la historia.


  



Primera Parte


   


  
Guille
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  En los cursos y charlas de adopción te hablan del «proyecto familiar» como si uno se sentase ante la mesa de dibujo y diseñase con escuadra y cartabón el plano de una familia. Y, bueno, quizá alguien lo haga. Tal vez existen personas que diseñan su proyecto de familia con puntos y pelos y comas y señales. Yo, desde luego, nunca lo hice. Sabía que quería ser madre y busqué la forma. Así llegó Clara, a cuyo encuentro fui tras una serie de decisiones que las circunstancias me iban imponiendo sin que yo, conscientemente, diseñara nada.


  Mi única aportación meditada, firme y segura fue que quería ser madre. A partir de ahí tuve que ir eligiendo. ¿Me quedo embarazada del primero que pase? ¿Una clínica de inseminación artificial? ¿Adopción? Embarazarme de uno cualquiera nunca entró en mis planes. Me informé de la inseminación, pero me pareció todo tan frío, tan impersonal, que no llegué siquiera a planteármelo en serio. Quedaba la adopción. ¿Nacional o internacional? La nacional, por aquellas fechas, estaba cerrada y no admitía solicitudes nuevas. Internacional entonces. ¿País? No servía cualquiera, ya que la mayoría no aceptaba expedientes de personas solteras. ¿Cuáles eran las opciones? Países del Este, China, algún país africano. Los países del Este tenían una tramitación complicada: dos juicios, varios viajes, la figura del «facilitador» que me ponía los pelos de punta… Descartados. China, en cambio, estaba bien. Tenía una tramitación rápida y segura. Pues, muy bien, China. Y poco después llegó Clara. (La historia completa está contada en el libro «En busca de Clara. Diario de una adopción»).


  No sé en qué momento empecé a contemplar la posibilidad de un segundo hijo. Sé que desde el primer momento pensé que era una locura. Y eché la solicitud. Todo aquel con quien lo comenté me dijo que era una locura. Y fui a las entrevistas y test y cursos. No puede ser China. Vale, pues Etiopía. Y obtuve la idoneidad.


   


  Era una locura, sí. Ya era madre, madre soltera para más señas, y andaba siempre de cabeza. Odiaba el trabajo doméstico y mi vida profesional no era del todo estable. Contratada en un Ayuntamiento desde hacía años, había perdido ya la esperanza de que decidieran hacerme fija. También realizaba en casa trabajos de documentación por encargo, que me robaban mucho tiempo pero que me permitían redondear mis ingresos, aunque era algo tan irregular que nunca podía contar con ello. Semejante situación no alentaba mucho a ampliar la familia. Aun así, la idea de un segundo hijo se había asentado firmemente en mi alma.


  A veces pensaba en cómo iba a cambiar mi vida con dos hijos y era consciente de la que se me avecinaba.


  Mi vida con Clara, a los dos años de su llegada, estaba más o menos organizada y estructurada. Clara se había adaptado de maravilla y yo también. Además, con la niña ya casi de tres añitos, la vida empezaba a ser un poco más fácil, un poco menos trabajosa. Un nuevo hijo suponía volver a empezar: pañales, biberones, malas noches… ¿Y cómo se lo tomaría Clara, acostumbrada a ser la reina de la casa? ¿Y de dónde sacaría tiempo para dedicarle a dos hijos, si con uno ya andaba de cabeza? ¿Y si, además, mi segundo hijo traía algún problema adicional, algo que ni con los hijos biológicos, ni mucho menos con los adoptados, puedes descartar? Yo estaba dispuesta a arrostrar las dificultades que el niño trajese consigo. Pero, ¿y Clara? ¿Era justo para ella? ¿No lograría, con mi empecinamiento, estropear esa familia que éramos Clara y yo y que funcionaba más o menos bien? Si eso ocurría ¿me lo perdonaría algún día? ¿No era Clara mi responsabilidad principal? Ella ya estaba conmigo, formaba mi familia real y no un proyecto más o menos adecuado, más o menos posible.


  No, yo no tenía un proyecto de familia. No es que mi proyecto constara de dos hijos y por eso siguiera el camino como si con Clara estuviera incompleto. No lo estaba. Clara y yo éramos felices. Nos gustaba ese mundo que habíamos creado entre las dos, construido día a día con pequeños hábitos, sobrentendidos, obligaciones y caprichos. Nuestra pequeña familia no estaba incompleta, no era un proyecto a medio hacer.


  ¿Entonces?


  Si eso fuese posible en la adopción, diría que simplemente me quedé embarazada. Es lo que le había pasado a una vecina mía, Loli, cuya hija, Jimena, también de tres años, era muy amiga de Clara.


  Loli no contaba con un segundo hijo, no entraba en sus planes, no formaba parte de su proyecto de familia. Sin embargo, se quedó embarazada y siguió adelante.


  Es evidente que en la adopción no te quedas embarazada por mucho que consideres la tramitación como una especie de «embarazo administrativo». Tienes que decidir iniciar un expediente. Y yo lo inicié.


  Sabía que era una locura y que lo único que conseguiría sería complicarme la vida. Todos los argumentos, todas las razones que podía pensar me aconsejaban que desistiera. Todo aquel a quien se lo comenté se llevó las manos a la cabeza. Y aun así, contra viento y marea, contra cualquier pensamiento racional y responsable, decidí que tendría a mi segundo hijo.


   


  El proceso de adopción, al menos al principio, fue mucho más sencillo que el de Clara. La experiencia es un grado, qué le vamos a hacer. Yo ya conocía el trámite desde su inicio hasta su final. Me lo había empapado de todas las formas posibles mientras tuvo lugar la adopción de Clara. Sabía de carrerilla cada paso del procedimiento, cómo realizarlo, qué documentos eran necesarios, cuáles eran los impedimentos o los problemas que podían surgir, las posibles derivaciones. Sabía a dónde tenía que dirigirme en cada momento e incluso con quién era mejor hablar en cada situación. Y como consecuencia de todo ello, las dudas, los miedos, las incertidumbres, eran mucho menores que la primera vez.


  Inicié el proceso en febrero, dos años después de la llegada de Clara, aunque en esta ocasión no tuve que preguntar. Llamé a los Servicios Sociales de la Junta, solicité hablar con la persona que ya me había atendido la vez anterior y le anuncié mi intención de comenzar una nueva adopción. No tuve que asistir a ninguna reunión colectiva (la famosa reunión «disuasoria» en la que más que informarte parecía que querían quitarte la idea de la cabeza) y ni siquiera me molesté en ir a por los documentos para iniciar el trámite: me los descargué por internet. Tampoco tuve que realizar el cursillo preparatorio. Eso sí, tendría que pasar de nuevo por las entrevistas con psicólogos y asistentes sociales para que valoraran mi idoneidad. Puesto que mi situación familiar había cambiado (ahora tenía una hija) debían volver a estimar si era idónea para adoptar un menor. Pero ni siquiera eso me parecía tan difícil como antes. Si ya había resultado idónea la primera vez, mucho más lo resultaría ahora que podía demostrar que tenía una hija y que esa hija crecía feliz en el hogar que había creado para ella.


  Afronté el proceso, por tanto, con una gran tranquilidad, con una seguridad que me liberaba de temores e incertidumbres y que hacía todo mucho más llevadero. Tan llevadero que a veces hasta se me olvidaba que estaba en pleno procedimiento de volver a convertirme en madre. Mientras que con Clara cada minuto lo había vivido con pasión, de esta segunda ocasión apenas recuerdo los detalles. Se trataba de realizar un trámite administrativo y punto.


  Tengo algunos recuerdos, es cierto, aunque tal vez por elementos adicionales al propio proceso.


  Por ejemplo, sé que la entrevista con la asistente social tuvo lugar el 21 de agosto porque ese día era mi cumpleaños. Se celebraba una comida familiar en casa de mi hermana May, que por entonces estaba veraneando en San Rafael. Tuve que llevar hasta allí a Clara, volver a Toledo, realizar la entrevista (que incluía responder a un test de más de cien preguntas) y regresar de nuevo a San Rafael. No llegué a tiempo de soplar las velas de la tarta porque se me averió el coche y tuve que llamar a una grúa que me paseó por medio Toledo (un 21 de agosto no es que haya demasiados talleres abiertos) hasta conseguir que me lo arreglasen.


  También recuerdo la entrevista con la psicóloga porque, sin ni siquiera consultar, fui a ella con Clara. Pensé que si de lo que se trataba era de valorar si mi familia era idónea para integrar en ella a otro hijo, nada mejor que la conocieran al completo. Clara, por entonces, era una pizca de tres años y medio que charlaba por los codos. La psicóloga se quedó un poco cortada al verme llegar con ella y al final a la entrevista se unió también la asistente social. No recuerdo nada de los nervios de las entrevistas que me hicieron para la adopción de Clara. Sí que tenía, por supuesto, la sensación de que me estaban juzgando pero no estaba dispuesta a dejarme amilanar. Ni siquiera me molesté en intentar dar las respuestas «idóneas» y eso que, en esta segunda ocasión, sabía muy bien cuáles eran los criterios que usaban para valorarte y me hubiera resultado fácil atenerme a lo que se esperaba de mí.


  Recuerdo, por ejemplo, las miradas y los comentarios críticos tanto de la psicóloga como de la asistente social cuando, a raíz de no sé qué pregunta, quedó de relieve el hecho de que Clara dormía en mi cama la mayor parte de las noches.


  —¿Y qué piensas hacer cuando tengas al otro niño? —me preguntaron con bastante mala uva—. ¿Te lo meterás en la cama también?


  —¿Y por qué no?


  —¿No crees que eso no fomenta demasiado la autonomía? Los niños tienen que aprender a dormir solos.


  —Los niños tienen que sentirse queridos —contesté—. Mis hijos no van a ser menos autónomos por meterse de vez en cuando en mi cama. Dormir juntos es agradable. A Clara le gusta. Y a mí también. No creo que la situación tenga más trascendencia. A su tiempo, ninguno de mis hijos querrá ya dormir con mamá. No conozco a ningún adulto que quiera hacerlo, ¿a qué no?


  Mientras hablaba era consciente de que mi respuesta no era demasiado «idónea». De hecho me miraban con bastante reserva y a partir de ahí empezaron a acribillarme a preguntas sobre el tipo de disciplina que había en mi casa, los límites que le marcaba a Clara, etc. Contesté con sinceridad a todo lo que me preguntaron y, en muchas ocasiones, incluí en mi respuesta a la propia Clara que se explicaba con mucha desenvoltura. Y aunque me daba cuenta de que algunas de mis respuestas no les gustaban demasiado a la psicóloga y a la asistente social, en ningún momento temí que eso implicara que me denegaran la idoneidad. Estaba segura de ser idónea. Clara era el ejemplo palpable, viviente y con coletas, de que lo era. Y en efecto, unos meses después me llegó el certificado de idoneidad.


   


  Pero antes hubo algunos problemas. Siempre hay algunos problemas.
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  Iba a ser una niña, nacida en China, y se llamaría Eva. Esa era la idea que, sin esfuerzo, se había instalado en mi cabeza. El país elegido, por tanto, sería China y allí, en un 99 % de los casos, las asignaciones de menores eran niñas. Y respecto al nombre de Eva, apareció con naturalidad, como si siempre hubiera estado en el fondo de mi mente dispuesto a surgir, flamante, para mi segunda hija.


  Una niña de origen chino llamada Eva que, poco a poco, se fue transformando.


  Tanto la psicóloga como la asistente social ya me habían hecho notar que no podían concederme la idoneidad para un niño menor de tres años. Dada mi edad, 46 años, me correspondía la franja de 3 a 5 años y eso, incluso, con reservas.


  Ahora bien, los principios generales de la adopción establecen que en el caso de una segunda adopción debe respetarse un orden, en las edades de los niños, similar al que existiría si fueran hermanos biológicos. Eso quiere decir que el niño adoptado en primer lugar tiene que ser mayor que el adoptado en segundo lugar. En mi caso, por tanto, el segundo tenía que tener menos de tres años que era los que tenía Clara.


  Esta contradicción entre la edad que debería tener el niño para ser menor que Clara y la que debería tener dada mi propia edad, era un problema importante. Por suerte, ambas profesionales estaban dispuestas a ser flexibles y concederme la idoneidad para un niño menor de tres años de forma que Clara, que era la primera de mis hijos, fuera también la de mayor edad. El problema residía en que, dados los plazos larguísimos que se estaban manejando en China, mi hijo no vendría antes de cuatro o cinco años, lo que hacía ya imposible cualquier flexibilidad por su parte.


  —Dentro de cinco años excederás con mucho la edad que se contempla para un menor de tres años. Ya no es solo que lo rechazásemos nosotros, es que tampoco lo admitiría China.


  Aquello me dejó durante unos días envuelta en mil dudas. Mi primera reacción fue ignorar lo que me decían la psicóloga y la asistente social e insistir en presentar mi solicitud en China. También con Clara había habido mil problemas, en aquel caso por ser monoparental, y también me habían asegurado que tendría que esperar años, y al final todo se resolvió en mucho menos tiempo del previsto. Sin embargo, un resto de cordura me hizo no arriesgar en esta ocasión. No se trataba ya solo, como la primera vez, de la posibilidad de tener que esperar años, sino que esos años, en definitiva, me podían dejar fuera de la adopción por mi propia edad.


  Después de mucho pensar me entrevisté una vez más con psicóloga y asistente social. Ellas estuvieron dispuestas a concederme la idoneidad para un menor de tres años y por tanto menor que Clara, siempre y cuando yo accediese a tramitar con algún país que no tuviera un plazo de espera tan largo como China, que hiciera aún más inadecuada mi propia edad para un niño tan pequeño. La verdad es que las dos demostraron un alto grado de comprensión, puesto que habrían podido, sin más y con todos los argumentos a su favor, no haberme concedido la idoneidad y en ningún momento llegaron siquiera a planteárselo.


  Los días siguientes todo fue una locura de papeles puesto que tuve que cancelar el expediente que ya había abierto para tramitar en China y abrir uno nuevo, en esta ocasión, con destino a Etiopía.


  ¿Y por qué Etiopía? Porque tenía plazos relativamente cortos, porque aceptaba monoparentales y porque tenía ECAI, la empresa de mediación con el país elegido, en Castilla-La Mancha dispuesta a tramitar mi expediente. En fin, sé que no son razones demasiado románticas, ni siquiera bonitas, pero son razones de peso, qué duda cabe.


  En cualquier caso, la niña de origen chino llamada Eva, con la que soñaba, pasó, sin transición y sin demasiados problemas, a ser una niña de origen etíope llamada Eva. En Etiopía, sin embargo, no había una mayoría de niñas dadas en adopción, como ocurría en China, sino que incluso la balanza se inclinaba un poco hacia los niños.


  Clara y yo, que hablábamos de la hermanita a menudo, empezamos a dudar. ¿Y si era hermanito? Clara, entonces, con su sentido del humor infantil, se reía y decía: «si es hermanito se llamará Evo».


   


  En las navidades del 2007, con la idoneidad para tramitar la adopción recién concedida, me dispuse a contratar una ECAI. Etiopía no admitía la tramitación por protocolo público (sin agencia), como ocurría en China, y era obligatorio hacerlo por medio de una empresa de mediación. Fue entonces cuando lo ineludible de mis decisiones cayó con todo su peso sobre mí: a la firma del contrato había que pagar un tercio del coste total de sus servicios y no tenía ese dinero.


  ¿Qué por qué no tenía el dinero previsto y preparado? Porque desde que había comenzado el proceso de adopción mi situación económica había ido torciéndose.


  Para empezar, mi continuidad laboral en el Ayuntamiento en el que trabajaba, estaba en entredicho. ¿Los motivos? Una mezcla de razones personales (nunca me había llevado demasiado bien con la Secretaria), estrictamente laborales (llevaba ya siete años como contratada y parece ser que existía la intención de regularizar la situación sacando mi plaza a oposición) y políticas (la Corporación del Ayuntamiento en el que trabajaba me empezó a tentar para que me presentara a las elecciones en el pueblo en el que vivía y eso, a la larga, me acabó costando el puesto de trabajo).


  En el 2007 me encontré, por tanto, enfrentándome a la idea de que el empleo, que yo daba por seguro, no lo era tanto. Si eso ya era preocupante teniendo como tenía una hija, más lo era pensando en que iba a llegar otro hijo en el futuro.


  Pero, además, mi fuente extra de ingresos estaba empezando a fallar. Aparte de mi trabajo en el Ayuntamiento, yo solía hacer encargos como «free-lance», lo que me permitía obtener un dinero que, aunque siempre me venía muy bien, era bastante irregular. La cuestión es que los últimos trabajos que había realizado y que era con los que había previsto pagar a la ECAI, no acababan de pagármelos.


  Fueron un par de meses angustiosos, entre llamadas a la persona que tenía que pagarme, para que lo hiciera de una maldita vez, y a la ECAI, a la que ya le había llegado desde Servicios Sociales mi resolución de idoneidad, para que me diera un poco más de tiempo. Al final, la ECAI se plantó y me dijo que, o bien pagaba y firmaba el contrato de tramitación, o bien paralizaba mi adopción en los Servicios Sociales. Ellos no podían retener más tiempo mi expediente en esa especie de limbo en el que estaba.


  Prometí que en una semana les daba la respuesta definitiva. Era muy consciente de que paralizar en Servicios Sociales mi expediente suponía renunciar a la adopción. Tendría que dar un motivo para hacerlo y, fuera cual fuese el que diera, cuando quisiera reanudar la tramitación tendría que volver a conseguir la idoneidad. ¿Cómo iba a explicar que no podía pagar la ECAI? ¿Cómo podía, sin que eso supusiera una valoración negativa de mi expediente, explicar mis problemas económicos? Además, y por si fuera poco, dada mi edad cualquier retraso suponía poner en peligro todo el proceso, pues ya me habían dado la idoneidad con muchas reticencias debido a ello.


  Por otro lado, si no paralizaba el expediente tenía que obtener el dinero de forma inmediata. Aunque eso no era lo complicado en sí mismo. Podía pedir un préstamo a alguien de la familia, desfondar alguna de las tarjetas de crédito que tenía o algo similar. Pero con eso solo salvaba el escollo aparente. Lo grave era que mi situación económica general no estaba para grandes fiestas. La sombra del desempleo había empezado a perfilarse en mi futuro. Y tenía una hija de la que ocuparme y una hipoteca a la que hacer frente. En esas circunstancias pensar en seguir con la adopción de un segundo hijo era una irresponsabilidad. Ya estaba ahogada sin necesidad de complicarme más.


  A principio de aquel año 2007, todo, absolutamente todo, apuntaba en una única dirección:


  —No puede ser.


  Esa era la verdad. La ineludible, dura y odiosa verdad.


   


  No puede ser. Me lo decía a mí misma hora tras hora: no puedo tener otro hijo. Recuerdo la sensación de frustración como una presencia sólida instalada a mi lado de forma tangible. No puede ser. Y mi niño, porque en ese momento ya ni siquiera era Eva o Evo, era solo mi niño, mi hijo, parte de mí, parecía diluirse en mi mente cada vez que esas tres palabras resonaban en ella. No puede ser, y sentía como si me estuviesen arrancando la piel. No puede ser.


  Sentía también la rebeldía casi de forma material. ¿Por qué no podía ser? ¿No era acaso yo una buena madre? ¿No estaba dispuesta a luchar por mis hijos hasta la muerte? ¿Por qué diablos no podía ser? ¿Porque no nadaba en la abundancia, porque era una asalariada sujeta a los altibajos del mercado laboral, porque, una vez más, como muchas otras antes y sin duda muchas otras después, pasaba por un bache económico? Según eso, ¿solo las personas adineradas podían tener hijos? ¿Solo las personas con una situación económica estable podían tener hijos? Pensaba, por ejemplo, en mis padres. Toda su vida estuvieron mal de dinero, siempre al borde del abismo, y aun así tuvieron nada menos que ocho hijos. Y nunca nos faltó de nada. Al menos, nada esencial. Comimos cada día, fuimos al colegio (e incluso, gran parte de nosotros, a la universidad), tuvimos médicos y medicinas en caso de necesitarlo y ropa y zapatos siempre. Es cierto que no teníamos lujos. O puede que sí. ¿Qué es un lujo y en comparación con qué? En cualquier caso, yo podía ofrecer a mis hijos lo mismo que mis padres me habían ofrecido a mí: un hogar en el que crecer, educación, acceso a la sanidad y, sobre todo, amor. ¿No era eso lo básico? ¿No era eso lo importante? Pues eso yo podía ofrecerlo sin ningún género de dudas. En especial lo último: toneladas de amor.


  —¿Y qué pasa con el amor, idiota? El amor no se come, ni se puede pagar la hipoteca con amor. ¿Y si te quitan la casa por no poder pagarla? ¿Vas a hacer para tus hijos cuatro paredes y un techo de amor?


  —¡Sí! —me contestaba a mí misma— ¡Sí! ¡A mis hijos no les faltará de nada aunque tenga que dejarme la vida en el empeño!


  Y de nuevo era una sensación física la que me embargaba, la sensación física de tener a mis hijos en los brazos, mientras algo duro y terrible, helado e impasible (las circunstancias, el sentido común, la racionalidad, el sentido de la responsabilidad) intentaba arrebatarme a uno de ellos.


  No puede ser. No puede ser. Pero la voz interior, esa que no puedes silenciar, la más profunda, me decía lo contrario: ¡Lucha por él! ¡Lucha por tu hijo!
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  A pesar de las circunstancias adversas, el embarazo de Loli siguió su curso. Y el mío también. No sé si por parte de Loli hubo una decisión tomada de forma consciente o si, nada más, dejó que pasara el tiempo. En mi caso, estaba claro, tenía que intervenir la voluntad. Si mi «embarazo» iba a seguir tenía que llamar a la ECAI, firmar un contrato y hacer un ingreso en dinero contante y sonante. Y eso hice. No fue fácil: vacié mi cuenta corriente de lo poquito que tenía y fundí las tarjetas de crédito, pero pagué y firme el contrato de mediación.


  Visto desde ahora, desde ese futuro que en aquel momento no podía adivinar, es fácil sacar conclusiones, cerrar círculos, establecer causas y efectos. Sí, es fácil hablar a toro pasado y determinar que la causa de mi situación actual fue esa decisión, que me endeudé sin necesidad, que a eso se juntó una crisis salvaje, que la bola empezó a rodar y a hacerse cada vez más grande justo en aquel momento.


  Yo daba por supuestas una serie de condiciones que no tenían porqué cumplirse: que me pagarían lo que me debían y con ello cancelaría las deudas de las tarjetas de crédito, que me seguirían saliendo trabajos extras como siempre me habían salido, que seguiría trabajando en el Ayuntamiento, que la situación general sería siempre la misma con pequeñas diferencias….


  Era dar mucho por hecho, lo sé. Pero lo sé ahora, mucho tiempo después, cuando contemplo nuestra historia, la mía, la de mis hijos, desde la distancia. Como si nuestras vidas fueran un estanque en el que yo, una vez, dejé caer la piedra de una decisión sin pensar que eso iría formando ondas en el agua que acabarían por cambiar de forma radical la superficie del estanque.


   


  Si algo tuvo de bueno tanto problema es que me vinculó con fuerza a mi segundo hijo. Hasta aquel momento todo había transcurrido casi como a pesar de mí misma. Es evidente que lo que puso en marcha todo el proceso fue mi voluntad decidida de tener otro hijo, aunque yo nunca lo hubiera formulado de forma racional y consciente. Por eso, tal vez, tenía la sensación de que me había quedado «embarazada» asumiendo solo «a posteriori», la idea de tener un hijo.


  Sin embargo, a partir del momento en que hice frente al dichoso pago a la ECAI, mi hijo fue ya una realidad fundamental en mi vida. Clara lo había sido desde el primer instante porque tuve que luchar contra mi propia indecisión y mis propios miedos, contra la incomprensión de mi entorno e incluso contra los trámites administrativos que se me torcieron en varias ocasiones. En el caso de Guille, quizá porque ya conocía el proceso, todo había transcurrido con tanta suavidad que parecía hacerlo por sí solo, sin ninguna intervención por mi parte y tal vez por eso no acababa de vivirlo con la misma pasión con que lo había vivido con Clara. Tuvo que asaltarme la posibilidad de que el proceso no llegara al final para que me diera cuenta de hasta qué punto deseaba ese hijo, hasta qué punto estaba dispuesta a luchar por él, hasta qué punto lo sentía ya en el centro de mi ser, como lo sienten las madres embarazadas. Y ante la mera posibilidad de que algo o alguien impidiera que llegara a tenerlo en mis brazos, todo mi cuerpo se rebelaba, y apretaba los dientes y tensaba los músculos y no rodeaba mi vientre con mis propias manos para protegerlo porque me hubiera sentido ridícula, pero lo hacía en mi mente. Y entonces ya no era Eva, ni Evo, ni siquiera Adán, que habían sido como juegos al hablar con Clara. Era mi niño, mi bebé. Era mi hijo. Y nada ni nadie me lo quitaría. Nada ni nadie. Nunca.


  Solo los que hemos pasado por esto sabemos hasta qué punto ese hijo intuido en la lejanía se puede llegar a adueñar de tu corazón.


   


  Aunque contado así parece como si mi segundo proceso de adopción hubiese sido complicado, lo cierto es que no lo fue. Superadas las dificultades iniciales, contratada la ECAI, entregué los documentos y me dispuse a esperar. Me anunciaron que el plazo estaba en torno al año o año y medio, un plazo bastante más largo que el que tuve que esperar con Clara que fue de apenas seis meses. Sin embargo, la espera en esta ocasión era muy diferente. Y la diferencia fundamental la constituía la propia Clara. Es decir, yo ya tenía una hija, ya tenía en quien volcar todo el amor que antes de tenerla a ella me dolía en los brazos y en el corazón. Clara llenaba mi vida, requería mi absoluta atención, por lo que los meses fueron pasando sin que yo fuera demasiado consciente de ellos. Mi vida siguió girando en torno a mi hija y no sentí ninguna necesidad, como había ocurrido la primera vez, de vivir enganchada a internet buscando foros y webs que me mantuvieran en contacto con una realidad que, antes de tenerla a ella, me parecía tan lejana y tan vaga: la realidad de la maternidad. Porque lo real, en esta ocasión, es que ya era madre.


   


  Sí sentí, en cambio, la necesidad de estabilizar mi vida, al menos en el plano económico. Por las mañanas tenía mi trabajo en el Ayuntamiento, una buena base para todo lo demás. Pero, como no era suficiente, inicié diversos proyectos con la idea de completar mis ingresos económicos. Uno de esos proyectos culminó en la apertura de una tienda de regalos en el pueblo en el que vivía. Una pequeña tiendita que puse con toda la ilusión del mundo ayudada por Loli, mi vecina, que con su embarazo a cuestas abría la tienda por la mañana, mientras yo trabajaba. Yo lo hacía por la tarde. Las dos, en nuestro turno respectivo, nos llevábamos a la tienda a nuestras hijas, Jimena y Clara, que por entonces ya eran amigas inseparables.


  Y me dejé convencer para presentarme a las elecciones municipales. Lo hice auspiciada por la Alcaldesa del pueblo en el que trabajaba y por su mismo partido y también enrolé en mi lista a Loli. Creo que nos convertimos, por aquel entonces, en la comidilla del pueblo en el que vivíamos. Llegaron a decir de todo.


  Que hablaran de mí no me extrañó demasiado. Si una mujer, pasada determinada edad, vive sola, muestra una cierta independencia y no se le conoce pareja estable, se da por hecho que es rara. En el pueblo solo eran capaces de asumirlo con naturalidad si se trataba de una viuda o una solterona viejecita que se hubiera ido quedando sin familia con los años.


  Yo estaba soltera, ya se encargaron ellos de enterarse, aunque no era vieja ni carecía de familia, por tanto, no entendían qué hacía allí. Además un buen día había aparecido con un bebé, una pequeña niña de trece meses y ojos rasgados, que todo el mundo miraba con curiosidad. También sabían que trabajaba en el Ayuntamiento del pueblo de al lado, pero hasta mi trabajo les sonaba extraño. «¿Archi… qué?».


  Loli, en cambio, hacía vida en el pueblo, hablaba con todo el mundo, su hija Jimena iba al colegio allí… y nada de todo eso les impidió hacer las conjeturas más desatinadas. Tampoco lo impidió que conocieran a Javi, su marido, ni que vieran el obvio embarazo que Loli lucía con orgullo.


  En cualquier caso, la curiosidad de la gente nos benefició. No había perro ni gato que no acabase pasando por la tienda con el ánimo, sino de comprar, al menos de conocer de primera mano a aquellas dos «forasteras» que habían interrumpido con fuerza en la vida del pueblo.


   


  En noviembre me llamó la ECAI para decirme que mi expediente había salido para Etiopía. De forma habitual, la agencia no lo mandaba hasta que no era tu turno de asignación (en función tanto del tramo de edad del menor que te correspondía, como de la fecha de entrada de tu expediente). Di por hecho, por tanto, que faltaba muy poco para que me asignaran.


  A principios de año llamaron a Susana, compañera de trabajo que también estaba adoptando en Etiopía. Le habían asignado un niño de cuatro años, Kasim. Era guapísimo, las fotos que le enviaron nos dejaron a todos sin habla, no solo por su belleza (era bello, sin paliativos, con unos rasgos casi perfectos) sino y sobre todo por su mirada, una mirada que traspasaba la fotografía y se te hundía en el alma, una mirada profunda y sabia, triste.


  El expediente de Susana era varios meses posterior al mío, aunque el tramo de edad que le correspondía era de un niño mayor de tres años. Supuse que esa era la razón por la cual le habían asignado antes que a mí. También supuse que mi asignación estaría a punto de llegar.


  Pero no llegaba.


  Llamé mil veces a la ECAI para preguntar y nunca conseguí una respuesta. La encargada me echaba unas broncas terroríficas diciendo que todo el proceso llevaba su tiempo, que la adopción era un trámite administrativo muy complejo al que no se podía meter prisas: «¿Es que no lo entiendes?», me regañaba.


  Claro que sí, era ella la que no entendía mi ansiedad por saber si a mi embarazo le quedaban dos días, dos meses o dos años. Y no solo no se podía saber sino que, además, por lo visto, ni siquiera se podía preguntar...


  En esa incertidumbre, los días se sucedían unos a otros y daban lugar a meses que también se sucedían despacio, aunque yo me estuviera consumiendo por dentro. Qué larga, qué difícil es la espera.


  Sobre todo cuando es una espera en la que parece que el mundo se ha conjurado contra ti.


   


  Para empezar, y como era obvio, perdí las elecciones. En ningún momento había pensado que fuera posible ganarlas y la verdad es que me divertí en el proceso. Lo que nunca pensé es que tuviera unas consecuencias tan nefastas para mí.


  Me convertí, de pronto, en el enemigo, en la oposición. Era la mujer que había osado desafiar el poder continuado del partido en el poder dentro del pueblo. Y como encima era «forastera», alguien sin familia conocida que compensara mis desatinos, una auténtica desconocida, la venganza fue inexorable.


  Ante mi asombro, no volvió a entrar ni una sola persona en la tienda. Desde las elecciones hasta casi Navidad, aguanté con la tienda abierta pensando que aquello pasaría. Pero no pasó. Mi tienda, mi pequeña tienda, puesta con tanta ilusión y tanto trabajo, fue languideciendo en soledad. Loli, además, tuvo que abandonar puesto que su embarazo se complicó un poco los últimos meses y luego dio a luz a Manuel. Me quedé yo sola para llevar la tienda, con la única compañía de mi pequeña Clarita que jugaba entre mil objetos que jamás entraba nadie a ver. Y así, durante meses…


  Y para continuar, mi puesto de archivera en el Ayuntamiento del pueblo de al lado, también empezó a peligrar.


  Había entrado de archivera en el Ayuntamiento siete años atrás. Todo fue un poco por casualidad, como casi siempre. Había conseguido, años antes, aprobar las oposiciones de profesora de secundaria, aunque sin plaza, por lo que solo pude trabajar de interina. Había solicitado la provincia de Guadalajara y me dieron Toledo. Como me daba un poco igual una provincia que otra, no protesté. Dos años después, al no tener plaza fija, tuve que presentarme de nuevo a oposición. Esa vez no lo logré. Como no quería volver a Madrid, me aferré a lo que pude que fueron unas becas para archivos y bibliotecas. Me cogieron para archivos y la beca, poco después, se convirtió en un contrato como técnico. El director del archivo en el que trabajaba me animó a presentarme a unas oposiciones a plazas de archivos municipales. Me decidí a intentarlo. De nuevo me daba igual un pueblo que otro por lo que eché varias solicitudes. Aprobé las primeras que convocaron. Así llegué a donde estaba. Podía haber sido cualquier otro sitio.


  Eso había sido siete años atrás. Antes de tener a Clara, antes de comprarme la casa en un pueblecito cercano al que trabajaba. Antes de complicarme la vida hasta los extremos en los que me la había complicado.


  La oposición que había aprobado, sin embargo, no implicaba que la plaza fuera mía. Yo era personal contratado y renovaba mi contrato cada año. Nunca pensé demasiado en ello. Supongo que daba por hecho que tarde o temprano me harían fija y cada año que pasaba consolidaba mi creencia. Craso error.


  En cualquier caso, como digo, no pensaba en ello. Me limitaba a vivir el día a día en mi archivo, algo que se ajustaba de maravilla a mi carácter: las altas estancias del edificio, los artesonados de madera que parecían esconder entre sus vigas las historias envejecidas por el tiempo, los larguísimos pasillos donde resonaban mis pasos a pesar de caminar por ellos casi de puntillas, el claustro silencioso con sus mil columnas de piedra, las escaleras que te elevaban sobre el horizonte, piso a piso, ventana a ventana... El archivo parecía dormir en silencio, con una infinita paciencia, abrazando el polvo del olvido y de los años.


  Cada mañana me sentaba en mi mesa, al lado de la ventana, y dejaba que mi alma se apaciguase mientras mi mirada se perdía a lo lejos, más allá del patio, más allá de los árboles y sus ramas susurrantes, más allá de los tejados de las casas cotidianas de un pueblo que parecía tan lejano, más allá del horizonte, del presente, del pasado.


  Sí, me gustaba mi trabajo, rescatar del polvo de los siglos historias de hace mil años que tal vez a nadie le importasen demasiado. Y en los ratos perdidos, escribir versos y soñar.


   


  Pero mientras yo vivía perdida en mis sueños de papel, tenía una hija, construía un hogar para ella y para mí y soñaba con el hijo que había de venir, el mundo seguía girando.


  Y uno de sus giros fue, no ya que yo perdiera las elecciones, que eso era esperable, sino que las perdiera también el partido del Ayuntamiento donde trabajaba y que era quién me había convencido para presentarme. Por tanto, de pronto, yo trabajaba en un Ayuntamiento de signo contrario al mío y que no estaba dispuesto a perdonármelo.


  Me enteré de que se estaba cocinando la venganza por la Secretaria del Ayuntamiento, que era todo lo contrario de lo que era yo, lo que inevitablemente me llevaba a no soportarla como supongo que ella no me soportaba a mí.


  La Secretaria era joven y tenía una seguridad en sí misma tan aplastante que a mí me parecía falta de sensibilidad. No se le caía la sonrisa de los labios, hablaba demasiado alto y no escuchaba. Supongo que yo a ella le parecería gris, apocada y demasiado seria. O ni eso. Dudo que nada que fuera ella misma ocupara sus pensamientos más de dos segundos.


  En cualquier caso, la Secretaria nunca fue santo de mi devoción y mucho menos desde que, en Navidad, aprovechando el vino que el Ayuntamiento daba a los empleados, me dijo que mi continuidad como archivera estaba siendo cuestionada. No me dio más explicaciones, no me dijo el porqué de ese cambio, ni si había alguna alternativa. Los meses posteriores, ante mi insistencia, me explicó, haciendo gala de ese gran tacto que la caracterizaba, que el problema era que la Corporación no me podía ni ver. Que la Alcaldesa de mi pueblo había hablado con el Alcalde del pueblo donde trabajaba pidiéndole que me despidiese, puesto que yo era su enemiga, la oposición, la que había desafiado su poder.


  Jamás se me había ocurrido plantearme, cuando decidí presentarme a las elecciones, que todo adquiriría un carácter tan personal. Yo no me sentía enemiga personal de nadie, no tenía nada en contra de la Alcaldesa de mi pueblo ni del Alcalde del pueblo donde trabajaba. Mi planteamiento era mucho más aséptico, motivado por cuestiones ideológicas. Sin embargo, en los pueblos pequeños estas cuestiones no se viven así. Otra vez tengo que reconocer mi culpa al no haberlo previsto, al no haberme dado cuenta de que me ponía en el punto de mira y de que aquello tendría consecuencias…


  Con todo, lo peor no era saber que me había convertido en el enemigo a combatir. Lo peor, dado mi carácter, era tener que actuar en el mundo real de una forma práctica y efectiva, algo que siempre se me ha dado muy mal. ¿Qué debía hacer? ¿Hablar con mis jefes enfrentando el problema cara a cara? ¿Y decirles qué? ¿Que no era mala persona a pesar de haberme presentado a las elecciones en contra de ellos? ¿Que no lo haría nunca más? ¿Que me perdonasen y no me despidiesen, por favor, por favor…?


  Antes de que pudiera decidir nada, a principios de año, me dieron el contrato anual para firmar y me encontré… con que no era anual. Me renovaban solo por tres meses. Pregunté el motivo y me dijeron que solo era una cuestión jurídica relacionada con los contratos y que no me preocupara. Cuando los tres meses pasaron me pusieron un nuevo contrato delante. Esta vez solo por un mes. Volví a preguntar, volvieron a decirme que no había problemas conmigo, que lo que ocurría es que se estaba regularizando al personal del Ayuntamiento... La Secretaria sonreía.


  Susana, que ya había sido asignada, se fue a Etiopía y volvió con su pequeño Kasim. Se pidió la baja de maternidad. A mí me renovaron otro mes más. La ECAI me regañaba por preguntar por la marcha de mi expediente, la Secretaria del Ayuntamiento animaba mi espera con comentarios que dejaban mi autoestima a la altura del betún y yo me desesperaba sintiendo que mi vida había pasado a depender de todo el mundo menos de mí misma.


  Acuciada por los acontecimientos pensaba que tenía que hacer algo, aunque no sabía el qué. No podía preparar mi próxima maternidad porque no sabía cuando se produciría. No podía tomar una decisión con respecto al trabajo porque ni me echaban ni me dejaban de echar.


  La tienda, al final, tuve que cerrarla. Me convencí de que nadie en el pueblo iba a atreverse a desafiar a la Alcaldesa entrando a comprar en la tienda de su «enemiga». Fue duro quitarla. Fue duro porque supuso un fracaso y eso siempre duele. Fue duro porque perdí mucho dinero. Y fue duro porque nadie me ayudó. Loli tenía a su bebé recién nacido, mi familia estaba muy lejos… Después de trabajar toda la mañana en el Ayuntamiento en un ambiente cada vez más enrarecido, recogía a Clara del colegio y me iba a la tienda a empaquetar miles de objetos de regalo que me llevaba a casa en cajas. Por fortuna, tenía un sótano muy amplio donde fui apilándolas. Fue un trabajo agotador y frustrante, arrastrando a la pobre Clara tras de mí, mientras cargaba cajas en el coche y las descargaba en casa, una y otra vez.


   


  Y, a pesar de todo, en lo único que podía pensar era en aquel dichoso teléfono que no acababa de sonar nunca para decirme lo único de verdad transcendente: que volvía a ser madre.


  Tal vez no me preocupaba demasiado por la situación en la que me encontraba porque me sentía fuerte. Tenía a Clara cerca y a mi hijo, todavía inconcreto, en el corazón y en los sentimientos. Los dos en el centro del universo. Los dos, por qué no decirlo, en la sangre. Qué tontería eso de que los hijos adoptados no son sangre de tu sangre. Claro que lo son. Son tu sangre hecha deseo con cada latido, tu sangre hecha fuerza con cada dificultad, tu sangre convertida en obstinación y en decisión, en irracional pulsación que, contra viento y marea, te mantiene fuerte y viva en el camino hacia ellos.


  Miraba a Clara, cerca de mí, jugando confiada y pensaba: no te preocupes, amor, saldremos adelante. Miraba en mi interior y veía a mi hijo, vagamente intuido y pensaba: no te preocupes, amor, yo lucharé por ti. Seguiré luchando por los dos.


  Me sentía fuerte, dispuesta a echármelo todo a la espalda por ellos dos. Y no había más que hablar.


   


  En realidad había mucho más que hablar, o al menos mucho más en qué pensar, aunque yo no podía hacerlo. Solo podía contar los días que transcurrían como con cuentagotas, muy despacio, escurriéndose del tiempo con una parsimonia que agotaba mi paciencia. Cada día, al levantarme, pensaba que ese iba a ser el día, que sin duda en aquel día y no en ningún otro, sonaría el teléfono y una voz anónima me anunciaría que volvía a ser madre. En mi cabeza imaginaba la conversación, imaginaba los datos que me darían: unas veces pensaba que me dirían: «es una niña de tres años»; otras: «es un niño de tres meses». O viceversa. Daba igual, mi reacción siempre era la misma, ese estremecimiento que recordaba tan bien de cuando me asignaron a Clara, ese aleteo del corazón, ese querer inmaterializarte para surcar el tiempo y la distancia hasta el ser que, como por arte de magia, ha pasado a ser parte de ti misma. Pero el teléfono no sonaba.


   


  Sonaba, en cambio, el de la mesa de mi despacho, en el trabajo. Como si la Secretaria, no contenta con tenerme desde hacía más de un año en vilo con el asunto del contrato, quisiera, además, acabar con mi paciencia. No solo me pedía expedientes, que al fin y al cabo era parte de mi trabajo, aquello por lo que me pagaban, es que además me volvía loca encargándome todo tipo de tareas extrañas, ajenas a mis funciones, desde que eligiera muebles para decorar un despacho que estaba vacío, hasta que elaborara el inventario de Secretaría, pasando por trabajos como el de hacer un estudio de los nombres de las calles del pueblo. También me sobrecargaba solicitando que ayudara a éste y aquél en sus respectivas tareas y me asignó, sin más, la realización de las actas de Plenos y Comisiones.


   


  Y como todo llega en esta vida, un día el teléfono sonó y era la llamada que estaba esperando. Era el 16 de junio. Ese día estaba en casa, de baja por uno de mis resfriados mal curados y un agotamiento de mi paciencia con respecto a la Secretaria. Cuando vi en la pantallita del teléfono que era un número muy largo, de los de centralita, mi corazón se puso a temblar. «¿Cristina Palacio?», preguntaron desde el otro lado de la línea. «Sí, soy yo», respondí aguantando la respiración. «Buenos días, le llamamos de Servicios Sociales». Y al oírlo todo mi ser se quedó en suspenso. No había duda: era la Llamada. La importante. La única.


   


  —Es un niño de diecisiete meses que se llama Bereket.


  —¿Un niño?


  —Sí, un niño.


  —¡Un niño! —repetí con la misma incredulidad que si me hubieran dicho que era un marciano.


  Mientras la chica de Servicios Sociales me daba algún dato más, mi corazón, a mil por hora, latía con una única canción: un niño, un niño, un niño. Apenas entendí su nombre, que apunté en un papel temiendo que, con los nervios, se me olvidara: Bereket. También apunté un diecisiete. Diecisiete meses. Poco más me dijeron. Cuando colgué el teléfono me quedé allí parada, en medio del salón, con el corazón latiéndome en la garganta. No sabía qué hacer. Un niño. Eva, que llevaba meses llenando mis sueños y mis pensamientos, se diluyó en el universo de lo que nunca sería y mi hijo, un niño, adquirió la consistencia ineludible de lo real. No era Eva, por supuesto. Tampoco Evo, como habíamos bromeado, y ni siquiera Adán, como llegué a pensar cuando, de tarde en tarde, contemplaba la posibilidad de que fuera niño. No. Era Bereket, mi pequeño niño etíope, asombrosamente real.


  —¡Un niño! —volví a exclamar mientras una sonrisa radiante, húmeda de lágrimas, me estallaba en el alma.


  Es curioso como dos palabras te pueden cambiar la vida para siempre. Y los sentimientos. Como pueden ponerte alas y darle la vuelta a lo que piensas y llenarte de golpe y vaciarte luego porque el alma se te escapa a diez mil kilómetros de distancia para intentar unirse a ese ser que se ha vuelto una parte de ti, tan ineludible, que su ausencia te cercena.


  Dos palabras: un niño. Y ni siquiera sé muy bien porqué sonreía ni porqué lloraba, mientras desaparecían, sin dejar ni rastro, todas las fantasías de dos años y medio de espera ante la maravillosa consistencia de lo que aquellas dos palabras anunciaban: un niño.


  Ese bebé por el que había luchado, en contra del sentido común e incluso de cualquier sentido de la responsabilidad, era un niño y era, ya, mi hijo.


  Mi hijo.


  Qué de sentimientos en tan pobres palabras, qué de emociones, qué de promesas, qué de miedos, qué de fantasías, qué de ilusiones, qué de inseguridades…


  Un niño. Mi hijo.


  Ya era madre otra vez.
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  Iba a ser una niña de origen chino llamada Eva y resultó ser un niño de origen etíope llamado Bereket. Para convertirse en Guille, mi pequeño príncipe de ojos inmensos, todavía quedaba algún tiempo.


  En Etiopía la adopción se produce por acta judicial, por lo que, una vez aceptada la asignación, en Addis Abeba y por medio de un representante, se lleva a cabo un juicio. Hay que esperar a la sentencia judicial para que la adopción sea efectiva. .


  En mi caso, la asignación fue el 16 de junio. El juicio tuvo lugar el 25 de ese mismo mes. Al día siguiente, el 26, la ECAI me avisó de que habían faltado no sé qué papeles en el juicio y que no había habido sentencia definitiva. El problema era que durante julio y agosto la Audiencia cerraba y, sin sentencia firme, habría que esperar a que la abrieran de nuevo en septiembre. Creí que me moría. Por fortuna, la ECAI también me dijo que estaban intentando que el juez admitiera los documentos que faltaban y diera la sentencia antes de marcharse de vacaciones. Fueron cinco días interminables, pegada al teléfono, esperando la llamada de la ECAI que me confirmara si era madre o no. Hubo suerte. El último día del mes me comunicaron que ya había sentencia judicial de adopción y que el menor Bereket Birhanu, de diecisiete meses de edad, ya era legalmente hijo mío. Ahora solo quedaba preparar el viaje para ir a por él. Me aseguraron que no se retrasarían demasiado. Como mucho, a mediados de agosto…


   


  Fue justo en ese momento cuando la Secretaria del Ayuntamiento tuvo a bien comunicarme que mi plaza saldría a oposición, que la convocatoria ya estaba hecha y que el examen sería un mes después. Es decir, me examinaría justo unos días antes de irme a Etiopía a por mi hijo. El mes y pico que transcurriría entre el momento en que me había enterado de que era madre de un niño de diecisiete meses y el momento de poder estrecharlo entre mis brazos tendría que pasarlo, por obra y gracia de la señora Secretaria, estudiando una estúpida oposición para cubrir la misma plaza que llevaba ocho años desempeñando.


  No había ningún motivo para que el examen fuera en ese momento y no en cualquier otro. De hecho, ni siquiera había ningún motivo por el que la plaza tuviera que salir a oposición, puesto que estaba cubierta por mí desde hacía ocho años y no había nada que impidiese que se quedara así algún tiempo más.


  La Secretaria se encogió de hombros. El examen ya estaba fijado. El temario también: sesenta temas, la mitad de ellos de tipo administrativo. Sonrió al decírmelo, como si no supiera que yo acababa de «dar a luz». Lo sabía. Aunque ése, claro, no era su problema.


   


  Juro que quise estudiar.


  Rescaté los temas que casi ocho años antes había preparado para entrar como archivera y lo intenté, pero fui incapaz. Todos mis pensamientos, todos mis sentimientos, incluso todo mi cuerpo, mi piel, mi regazo, mis brazos, mis manos, clamaban por aquel hijo dejando apenas espacio para nada más. Hubiera debido de ser un poco más práctica, lo sé. Hubiera debido ser, sobre todo, un poco más responsable, también lo sé. Hubiera debido pasarme todas las horas posibles, en aquel mes y pico que me separaba del momento de abrazar a mi nuevo hijo, memorizando el estatuto de autonomía o las normas de transferencia de documentos. Juro que lo intenté.


  Lo intenté, pero es difícil concentrarse cuando uno de los motivos por los que tienes que aparcar los apuntes durante unas horas es porque debes ir a Asuntos Sociales a ver el rostro de tu hijo por primera vez.


  Fui con Clara, a la que llevaba meses preparando para la llegada del hermano aunque me temo que ella lo vivía todo como un juego más. Ya le había dicho que la hermanita, Eva, al final había resultado ser un niño y ella, muy seria, aseguró que no importaba porque estaba dispuesta a querer del mismo modo a Evo. Riéndome, le dije que ya era hora de dejar de lado aquella tontería de Evo. «Entonces, ¿cómo le vamos a llamar?». Y ahí me quedé bloqueada. ¡No tenía ningún nombre pensado para mi hijo!


  Nos pasamos todo el camino hasta Toledo barajando nombres: Javier, Diego, Rodrigo... incluso José Manuel, el nombre de mi padre, que descartamos rápidamente por ser compuesto. A las dos nos gustaban los nombres cortos. ¿Y que tal Guillermo? Lo repetimos, lo paladeamos... quizá un poco largo. ¿Guille? Clara sonrió. Guille. Yo también sonreí y Guille se asentó en nuestros pensamientos.


  En Servicios Sociales nos hicieron pasar a una pequeña habitación y nos trajeron el expediente. Clara estaba nerviosa y yo también.


  Cuando al fin tuvimos las fotos en la mano las dos nos quedamos en silencio. Era un niño precioso, con unos ojos enormes. Un sentimiento cálido se extendió por mi alma: ¿ese era el rostro de mi hijo, ese era su aspecto? Mi pequeño príncipe de ojos inmensos. Tan hermoso, tan vulnerable, tan desconocido... Se me encogió el corazón. Qué derecho tenía yo para inmiscuirme en su vida, para arrebatarle la posibilidad de un mundo distinto trayéndole al mío, tan inseguro. Sí, sí, el derecho que me había dado la resolución judicial de una Corte extranjera. Valiente cosa. En aquellos momentos yo miraba mi corazón, miraba sus ojos, miraba al futuro y, lo reconozco, me moría de miedo.


  —Clara, es el hermanito… —le susurre a la niña abrazándola y estrechándola contra mí. ¡Creo que busqué fuerza en ella!


  Ella miraba la foto sin gran entusiasmo.


  —¿Es que no te gusta? —le pregunté.


  —Sí, me gusta —vaciló un momento y luego, con toda la sinceridad de sus cuatro años, apenas cumplidos, añadió—. Pero me hubiera gustado más niña y de color rosa.


  Me eché a reír con los ojos brillantes de lágrimas.


   


  Aquella noche, en casa, con Clara ya acostada y el silencio asentado a mi lado, puse ante mí el expediente que Servicios Sociales me había dado. Presidiendo la mesa, la fotografía del que ya sentía, en todos los poros de mi piel, en todos los recovecos de mi alma, como mi hijo.


  En el expediente de Servicios Sociales aparecía, entre otros documentos, la sentencia del juicio en el cual los padres biológicos de Bereket renunciaron a él por no poder alimentarle, cargados como estaban ya con otros seis hijos más. En dicho juicio, además de los padres, declararon dos testigos para ratificar la veracidad de esa declaración. El informe que acompañaba al expediente no hacía más que poner en palabras frías semejante realidad: niño de diecisiete meses, el pelo canoso que pierde a mechones, desnutrido y con fiebre. Peso: siete kilos.


  Esa era la historia: un día cualquiera Bereket nació. Tenía padre, madre, hermanos y hambre. Otro día cualquiera, todo aquello desapareció. Desapareció su familia. Por fortuna, también el hambre.


  A los adoptantes nos hablan muchas veces de la resiliencia. Yo siempre lo consideré como un mero recurso para tranquilizarnos: «no os preocupéis, por mucho que hayan pasado, lo superan la mayor parte de las veces y sin secuelas». Pues qué bien. Pero en el fondo del alma te preguntas cómo pueden superarse determinadas vivencias. O más bien, cómo pueden superarse sin secuelas. La respuesta es que eso es la resiliencia, la capacidad no solo de afrontar la adversidad, sino de hacerlo sin demasiados problemas.


  Aun así, viendo los ojos enormes del niño de la fotografía que acababan de darme, no podía dejar de preguntarme de qué tamaño sería la mochila que mi hijo, sin duda, tendría que llevar cargada a la espalda.


  Y, por escéptica que fuera, no me quedaba más remedio que confiar en la resiliencia.
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  Ni siquiera sé en qué fecha nació. La fecha oficial, la que consta en su partida de nacimiento, es el 8 de abril del 2007 aunque no tengo ninguna duda de que es una fecha puesta al azar, de una forma aproximada y ni siquiera con demasiado acierto. Si Guille nació en abril del 2007, en agosto del 2008, cuando yo fui a buscarle, acababa de cumplir diecisiete meses. Sin embargo, seis meses antes, en febrero, cuando se supone que tenía diez meses, el pediatra de la ECAI dejó escrito en su informe de valoración que se trataba de un niño de año y medio, por lo que de hacerle caso, cuando yo le recogí tendría en torno a los dos años y no diecisiete meses. No es que tuviera demasiada trascendencia. Al fin y al cabo solo eran unos meses de diferencia que, aunque en niños tan pequeños sí que se notan, en la medida en que pasase el tiempo y creciera, daría igual.


  En cualquier caso puedo calcular, más o menos, la fecha en la que una mujer, en Etiopía, daba a luz a su séptimo hijo. Y puedo calcular, más o menos, cuáles fueron los meses en que aquella madre cargó con la desesperación de ver que no podía alimentar a su bebé. Claro que yo entonces no lo sabía, inmersa en un montón de proyectos nuevos y pletórica de energía. ¿Cómo imaginar que en los mismos meses en que yo me decidía a presentarme a las elecciones municipales y a poner una tienda en mi pueblo, una familia etíope, hundida en la pobreza, decidía ir a los servicios sociales de su país y renunciar a su hijo pequeño antes de que muriera de desnutrición? ¿Cómo imaginar, mientras hacía campaña electoral o envolvía chuminaditas para regalo, lo que pasaba por la cabeza de aquellos padres?


  Birhanu y Beletech, esos son sus nombres.


  Una pareja más, como otras miles en Etiopía, como otras miles en el mismo corazón de la pobreza. Birhanu intenta sobrevivir vendiendo algún tipo de mercancía de mercadillo en mercadillo, de esquina en esquina. Beletech intenta sobrevivir a un parto tras otro. En la misma época en la que yo decoraba el local de mi tienda y me hacía las fotografías para los carteles electorales, ellos tenían ya siete hijos. Tres chicos: Meleshi, de 9 años; Abdisa, de 7 y Sintayehu de 6. Y tres chicas: Hiwot, de 5 años; Muluwork, de 4 y Woubeshet, de 3. Bereket, el que ahora es mi hijo, era, por tanto, el séptimo hijo de esta familia. En el expediente que me entregaron, aparte de estos datos, aparecen también los nombres de Alew y Belalynesh, hermanos del padre y Temesgen, hermana de la madre, así como los nombres de varias personas que actuaron como testigos en el juicio de renuncia al hijo menor, declarando que, en efecto, no tenían capacidad para alimentarlo y cuidarlo.


  Los tópicos, toda la sarta de imágenes manoseadas que conocemos sobre África, me asaltan a la vez siempre que pienso en la historia de Birhanu y Beletech. La historia de Bereket. La historia de Guille.


  Intento imaginar a esa madre cargada de hijos, año tras año, viéndoles enfermar de hambre. Intento imaginar a ese padre, desesperado, arrastrando su pobre mercancía, día a día, hora a hora, kilómetro a kilómetro, para llevar algo que comer a casa. ¿Qué pensaron, qué sintieron ante la alternativa de tener que renunciar al más pequeño de sus hijos? ¿Y qué pasó con los otros hijos? ¿No estaban también desnutridos? ¿O es que tenía el pequeño algún problema adicional que hacía más difícil asumir su subsistencia? ¿O lo tenían ellos? ¿Habían cambiado a peor sus circunstancias coincidiendo con la llegada al mundo de su séptimo hijo? La madre podría haberse quedado sin leche, por ejemplo, lo que no sería raro después de siete hijos seguidos. O estar enferma. O haberse quedado de nuevo embarazada, sin fuerzas ya para sostener junto a su pecho a otro bebé más… ¿Qué pasó para que Bereket acabara en un orfanato?


  Según el informe del pediatra de la ECAI que le reconoció cuando ingresó en lo que llaman Casa de Transición (la casa en que viven los niños después del orfanato y antes de ser recogidos por sus nuevas familias), Bereket era un bebé de año y medio, enfermo y desnutrido, que pesaba apenas siete kilos y que tenía el pelo canoso que se le caía a mechones. Evidentemente, la parte de la historia que dice que sus padres no lo podían alimentar es cierta. Pero eso no es decir mucho en un país en el que el hambre y la pobreza son crónicas. Tampoco puedo dejar de preguntarme qué ha pasado con los otros hijos de la familia Birhanu. ¿Se han visto sus padres obligados, a la postre, a tener que renunciar también a ellos? ¿Han pasado también a adopción internacional y viven cada uno de ellos en una punta del mundo, ajenos, como lo es ahora mismo Guille, al drama que marcó sus orígenes? ¿O cómo ya no eran bebés, como ya no eran «adoptables», esa posibilidad ni siquiera se planteó? ¿Ha habido después de Guille otros hijos que sí han corrido la misma suerte?


  Con el corazón angustiado, ese corazón de madre que comparto con Beletech como comparto con ella a nuestro hijo, también me pregunto, con dolor, si ella participó en la decisión de renunciar al niño o si fue solo decisión del padre, algo que no sería tan raro en una sociedad como la etíope. Las mujeres no deciden allí casi nada. No deciden cuándo ni con quién se casan. No deciden cuántos hijos tienen, no deciden cuál podría ser su futuro. Se lo imponen los demás y ellas lo arrastran con una dignidad que me asombra. ¿Fue así en el caso de Birhanu y Beletech? ¿Fue la renuncia al más pequeño de sus hijos una decisión de la familia, una decisión de Birhanu, que Beletech no tuvo más remedio que aceptar? ¿O fue, por el contrario, un acuerdo compartido que los dos tuvieron que hablar, que sopesar, que decidir bajo el peso de unas circunstancias implacables? ¿Qué pudieron pensar, qué pudieron sentir mientras lo pensaban? Y sobre todo: ¿qué pasó por la mente y el corazón de Beletech cuando la decisión estuvo tomada y tuvo que soltar de sus brazos a aquel niño que se le moría ante los ojos? Porque ella lo llevó nueve meses en el vientre, ella lo parió con dolor, ella lo tuvo a su lado casi un año, viendo día a día como su piel se arrugaba, como su pelo se encanecía y comenzaba a caerse a mechones, como se volvía frágil, como de cristal, y se engrandecían sus ojos. Esos ojos enormes que da el hambre, esos ojos enormes de los niños etíopes, que miran como desde el fondo de un pozo, esos ojos inmensos, bellos, como son, ni más ni menos, los ojos del hijo de Beletech. Los ojos de mi hijo.


  A pesar de que es fácil pensar que allí, en los infiernos del hambre crónica, de la pobreza más extrema, donde la muerte de los niños es un mal cotidiano, no les duele tanto la pérdida de un hijo, embotados por la desesperación y la miseria, yo sé, en lo más íntimo de mi corazón, que no es verdad. Y que la madre de Guille y tantas otras madres que han tenido que renunciar a sus hijos, murieron un poco más aún al hacerlo y mueren un poco cada día recordando a esos hijos de los que nunca volverán a saber nada.
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  El examen de oposición para cubrir mi plaza de archivera fue de tipo test, con cien preguntas infernales ideadas «ex profeso» para mí por la señora Secretaria del Ayuntamiento.


  El día del examen entré en el aula junto con otros veintitantos postulantes, me senté, leí las preguntas, sonreí, me levanté y entregué el examen en blanco. La cara de la Secretaria fue un poema. Supongo que se sintió decepcionada. Hubiera sido mucho más divertido poder constatar mi ignorancia, decorar con mil correcciones en rojo mi pobre examen y darse el gustazo de tener, muy en contra de su voluntad, por supuesto, que suspenderme. El resultado, sin embargo, era el mismo en un caso y en otro: ellos ganaban. Me había quedado en paro.


   


  De nada sirve que ahora piense que tenía que haber estudiado, que en esas semanas me jugué mi futuro y el de mis hijos, que si me hubiera esforzado un poco más, ahora no estaría como estoy.


  Hubiera tenido que preparar el examen, sí. No sé si sirve de excusa decir que no estudié porque estuve pendiente del resultado de un juicio que se celebró en Addis Abeba sin mi presencia y en el que se me declaró madre adoptiva del menor Bereket Birhanu, de diecisiete meses de edad. O porque tuve que ir a Albacete, sede de la ECAI, a firmar unos documentos y a dejar ultimados los detalles finales del viaje a Etiopía, cuya fecha se fijó para el día 17 de agosto. O porque tuve que tramitar la solicitud de reagrupación familiar para que dejaran entrar a Bereket en España, cuando volviera con él desde Etiopía, trámite que casi me cuesta un ataque de nervios, puesto que en las oficinas de Inmigración me aseguraron que sería imposible que tuviera ese documento antes de septiembre ya que quien tenía que firmarlo se había ido de vacaciones. Armé tal escándalo que seguro que todavía me recuerdan. Pero me llevé el documento firmado, visado y en orden, preparado para que mi hijo pudiera venir a casa. También tuve que ir al Hospital Carlos III, en Madrid, a ponerme un montón de vacunas obligatorias para el viaje a Etiopía.


  En aquellos días, además, conseguí noticias y unas cuantas fotos más del niño, enviadas por email por el pediatra de la Casa de Transición, cuyo correo electrónico me había facilitado la ECAI.


  En las fotografías se veía que Bereket era un niño despierto y alegre, con unos ojos enormes y una sonrisa encantadora. Un niño precioso que, según aseguraba el pediatra en sus emails, era inteligente y cariñoso.


  Yo, por mi parte, le envíe al pediatra una fotografía de Clara y mía para que se la enseñara al niño y le contara que eran su madre y su hermana que se morían por abrazarle. Y tanto que me moría por abrazarle, por cogerle en brazos, por traerle a casa, por poder cuidarle y mimarle.


  Me pasaba horas con las fotografías en la mano. Además, había hecho copias para mi madre y mis hermanos, otro juego lo llevaba en la cartera y se lo enseñaba a cualquiera que me diera la más mínima oportunidad de hacerlo y, en casa, las copias rodaban por todas partes. Estaban pegadas en la nevera, en la habitación de Clara, encima de mi mesa, presidiendo los apuntes, abiertos y olvidados que había sobre ella… Aquellas fotografías se habían convertido en mi tesoro más preciado y las miraba y remiraba deseando aprenderme de memoria los rasgos del niño que había en ellas y que ya, a todos los efectos, era hijo mío.


  Sí, lo que tenía que haberme aprendido eran los artículos de la Constitución, el estatuto del empleado público o las normas de expurgo de documentos, pero…


  Pero mis pensamientos iban por otros derroteros. Y no siempre tranquilizadores. Por ejemplo, en todas las fotografías la mano derecha de Bereket o no se veía o estaba cubierta con una especie de vendaje mal hecho. No es que tuviese la mano vendada en realidad, sino que más bien parecía que se la hubiesen tapado de forma apresurada y chapucera para que no se le viera. ¿La causa? Eso es lo que me quitaba el sueño.


   


  El 31 de julio fue mi último día de trabajo. Si algo tuvo de bueno la situación es que pude dedicarme ya, con toda mi atención puesta en ello, a preparar el momento de la llegada del niño. Quedaban diecisiete días para el viaje y un millón de tareas por hacer.


  En aquellas circunstancias lo de arreglar la habitación no es que fuera imprescindible, la verdad, pero me hacía ilusión. El niño tendría que dormir con su hermana, pues la casa no daba para más. Y el cuarto de Clara era tan de niña que casi daba grima pensar en meter en él a un niño. Aunque al principio no lo había sido, la propia Clara, con sus gustos, lo había ido modificando hasta convertirlo en lo que era. De hecho, las paredes estaban pintadas de azul claro, las cortinas eran también azules, con dibujos amarillos, y los muebles eran blancos, nada que no hubiera podido poner cualquiera en una habitación de niño. Sin embargo, con el tiempo, todo se había ido llenando de muñecas, camitas y cunitas, y las paredes, antes de un sobrio azul, relucían ahora en mil colores con pegatinas de princesas, de las que Clara estaba enamorada.


  Para reconvertir la habitación el principal problema era de tipo económico. Con dinero hubiera sido fácil redecorar todo otra vez. Sin dinero era un poco más complicado. Los muebles tenían que seguir siendo los mismos, aunque había que meter, además, una cuna…


  Lo que hice, divirtiéndome mucho en el proceso, fue dividir el dormitorio por la mitad. Una de las mitades, con dos paredes haciendo esquina, se quedó para Clara. Pinté las paredes de rosa, pegué allí todas sus pegatinas de princesas y puse su camita blanca adosada a la esquina. La estantería que delimitaba las dos mitades, se llenó con todos los muñecos y en la mesilla de noche puse una lamparita rosa.


  La otra mitad quedó para Guille. Sus dos paredes quedaron pintadas de amarillo y las pegatinas, que compré con Clara, eran animalitos en vez de princesas. Sobre la mesilla, la lámpara amarilla, y la cuna adosada a la pared igual que en el otro lado de la habitación estaba la cama de Clara. Entre ambas mitades, una alfombra azul con un osito y una butaquita de colores que rescaté de los restos de mi malograda tienda. Una vez finalizada la reforma parecía que había dos habitaciones en una: si mirabas hacia un lado era un dormitorio de niña; si mirabas hacia el otro, era un dormitorio de niño. Resultaba raro, es cierto, pero a mí me gustaba. Y a Clara también. Y esperaba con toda mi alma que al futuro habitante de aquella rara habitación también le gustara.


   


  Lo de irme sola a Etiopía fue otra de esas decisiones que se toman por sí mismas, como si tu propia voluntad no tuviera demasiado que ver con ellas.


  En principio, la idea había sido ir con mi hermana May, igual que había ido a China en busca de Clara. Sin embargo, en esta ocasión todo se fue complicando. May estaba realizando para su empresa un trabajo que implicaba el desplazamiento a varios pueblos, en concreto de Toledo y Guadalajara. Dejarlo todo en suspenso durante los diez días de viaje a Etiopía era complicado.


  Por otro lado, estaba Clara. Yo ya había tomado la decisión de que no me acompañara a Etiopía. Había varios motivos, entre ellos y uno de los más importantes, el sanitario. No tenía demasiadas ganas de arriesgar la salud de Clara poniéndola en situación de coger el paludismo, la fiebre amarilla o cualquiera de las muchas enfermedades que eran todavía moneda común en África. La vacunación contra todas ellas era obligatoria, pero Clara era todavía muy pequeña para someter su sistema inmunológico a ese riesgo. Ahora bien, si no me la llevaba tenía que quedarse con alguien los diez días que iba a durar el viaje y las candidatas más lógicas eran la propia May y su compañera Almudena, puesto que el resto de mis hermanos tenían una vida laboral y personal más complicada para quedarse con una niña de apenas cinco años.


  Por último, estaba el asunto económico (de nuevo). El viaje y la estancia en Etiopía costaban un dinero del que May no disponía, y yo tampoco podía hacerme cargo de aquel gasto extra. Teniendo todo en cuenta, la decisión estaba clara. Me iría sola a Etiopía y May se quedaría a cargo de Clara. He de reconocer que, por irresponsable que parezca, la parte que más me preocupaba era la de dejar a Clara. No porque pensara que May no iba a cuidarla bien, sino porque iba a estar separada de mí por primera vez desde que nos habíamos convertido en madre e hija.


  Los últimos días antes del viaje fueron una auténtica locura, lo mismo que me había ocurrido antes del viaje a China. Sé que soy la única culpable de que esto fuera así. La organización nunca ha sido mi fuerte y en el último momento se me acumulan las tareas por hacer. Y eso a pesar de que mi madre, en esta ocasión, se vino una semana a mi casa dispuesta a poner orden. No sabía con quién tenía que vérselas…


  Mi madre me obligaba a hacer listas de todo: «lista de cosas que hay que comprar», «lista de cosas que hay que meter en la maleta de Clara», «lista de cosas del niño que hay que meter en mi maleta», «lista de tareas pendientes». Eran tantas las listas que llegué a sentir la necesidad de hacer una «lista de listas» para no perderme. En cualquier caso, daba igual, porque luego yo solía perder las dichosas listas y me limitaba a ir haciendo sin orden ni concierto lo que buenamente recordaba y que, con casi total seguridad, solía ser además lo menos importante.


  Así, entre la desesperación de mi madre y mis propios nervios, iban pasando los últimos días. Clarita miraba todo aquel maremágnum de maletas, listas y discusiones como desde lejos, sin sentirse demasiado concernida. A mí me preocupaba aquella actitud. No me parecía natural que no mostrase el más mínimo nerviosismo ante la llegada inminente del hermanito e intentaba incluirla en todo lo que estábamos haciendo para ver si así empezaba a interesarse. Mi madre, viendo que dejaba de lado todo para ponerme a hablar con Clara, se pillaba unos rebotes de campeonato: «Hija, por Dios, deja a Clara en paz y ponte a organizar esto…». «Esto» podía ser desde una maleta a medio hacer, hasta la comida del día que se quemaba en la cocina, pero a mí me parecía más importante la actitud de Clara ante lo que estábamos viviendo que la comida quemada (que, por otro lado y con el tiempo, ya casi ha llegado a gustarme).


  La situación culminó dos días antes del viaje. Repasaba con mi madre la lista que habíamos hecho de «documentos imprescindibles que hay que llevar», cuando, al llegar a «pasaporte», se desató el caos. El pasaporte no estaba ni en el cajón de mi mesa, que era dónde solía estar; ni en la librería que hay detrás de la mesa, en la cual, a veces, (muchas veces), dejo cartas o papeles sobre los libros; ni en el bolso, donde había recordado que lo llevé unos días antes al solicitar unos documentos en Inmigración; ni en ningún otro sitio de los mil en los que, cada vez más nerviosa, busqué.


  El pasaporte había desaparecido.


   


  Mientras ponía la casa patas arriba en busca del dichoso pasaporte no podía dejar de pensar que no era posible que me estuviera ocurriendo aquello. Quedaban escasas cuarenta y ocho horas para iniciar el viaje y yo, en el colmo de la estupidez, perdía nada menos que el pasaporte. Era evidente que no podría viajar sin él, como lo era también, después de registrar toda la casa, que el pasaporte se había esfumado.


  Intentaba pensar en posibles soluciones y me quedaba bloqueada. Solicitar un nuevo pasaporte, en pleno mes de agosto, era imposible. De hecho, colgada al teléfono, hablando con todo aquel que se me ocurrió, confirmé que, en efecto, para hacerte el pasaporte tenías que solicitar cita y que, como muy pronto, me la darían para dos meses después. Me hablaron de que creían que en el propio aeropuerto la policía podía hacerte un pasaporte nuevo en el momento. Eso ocurría en los casos, por ejemplo, de robo del equipaje, cuando te disponías a subir al avión y te encontrabas con que te había desaparecido el bolso con todo lo que contenía. Deseando confirmar si era cierto llamé a la policía. Ni siquiera me dejaron hablar de lo que podría pasar en el aeropuerto. En cuanto oyeron que había perdido el pasaporte me dijeron que acudiera de inmediato a denunciarlo. Me pusieron los pelos de punta explicándome los líos en los que me podía ver envuelta si alguien hacía una utilización indebida de mi pasaporte sin que yo hubiera denunciado su pérdida. Sin pensarlo dos veces, metí en el coche a mi madre y a Clara y conduje a toda pastilla hasta el puesto más cercano de la Guardia Civil.


  Una vez hecha la denuncia, volvimos a casa y me apiadé lo suficiente de Clara y de mi madre como para aparcar durante unos minutos mi angustia y darles de comer. Yo no pude pasar bocado. No hacía más que pensar dónde podía estar el dichoso pasaporte. La última vez que lo había tenido en la mano había sido al solicitar la reunificación familiar, así que pensé que podría habérmelo dejado en Inmigración, sin embargo era imposible confirmarlo hasta el día siguiente. Y al día siguiente estaría a 24 horas escasas de iniciar el viaje y era el día en que, según los planes elaborados con tanto detalle, tendría que llevar a Clara a casa de mi hermana May, en Madrid, y a mi madre a su casa donde yo misma me quedaría a dormir, puesto que el vuelo a Etiopía salía de madrugada. Lo que ya no estaba tan claro era si yo podría ir en ese vuelo.


   


  Mientras Clara dormía la siesta y mi madre hacía que la dormía, yo seguía poniendo patas arriba toda la casa. Miré en todos los lugares que se me ocurrieron aunque en la mayor parte de ellos estaba segura de que jamás se me habría pasado por la cabeza poner el pasaporte. De hecho, como puede confirmar cualquier persona desordenada, hay un cierto orden en el caos: lugares precisos donde guardas lo que no sabes dónde meter o sitios determinados en los que siempre acaba acumulándose lo que no guardas, por extraños que parezcan al común de los mortales. Quizá por este motivo volvía una y otra vez al cajón de la mesa del ordenador. Había mirado ya cuarenta veces pero mi razón, mi instinto o ese sexto sentido que permite a los desordenados sobrevivir, me decían que era allí y no en ningún otro lugar, donde el pasaporte tendría que estar.


  Era ya tal mi estado de nervios que, al acercarme por enésima vez a la mesa para volver a mirar también por enésima vez en el dichoso cajón, tiré demasiado fuerte y el cajón se vino abajo con estrépito saliendo todo lo que contenía en todas las direcciones.


  Fue entonces cuando vi el pasaporte, algo arrugado, en el hueco vacío que había dejado el cajón.


  Tras encontrar el pasaporte me sentí como si no me quedara más remedio que «rebobinar» las últimas horas para volver al punto en el que lo había dejado todo tras darme cuenta de su desaparición. Eso quiere decir que tuve que volver a salir zumbando al cuartel de la Guardia Civil para anular la denuncia que había puesto tan solo un par de horas antes. Y es que no tenía ganas de llegar al aeropuerto y encontrarme con que, a pesar de llevar mi pasaporte, no me dejaran pasar por constar una denuncia sobre él. Luego guardé en la «carpeta de documentos imprescindibles que hay que llevar» el pasaporte, la denuncia y la anulación de la denuncia, a pesar de que estos dos últimos papeles no constaban en ninguna de las listas de mi madre. Claro que podríamos haber hecho una lista llamada «imponderables» que seguro que hubiera resultado útil…
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  Etiopía está lejos. A miles de kilómetros de ignorancia. ¿El trópico, selva, luchas étnicas, los señores de la guerra, hambre, calor y humedad, pobreza…?


  Tres horas de vuelo hasta Ámsterdam. Cambio de avión. Otras doce horas volando con una escala técnica en Sudán para repostar. El Sahara es un mar de arena interminable. Etiopía, un mar de luz. Al final del viaje, mi hijo, todo ojos y piel de seda.


  Y allí iba yo. Sola a Etiopía, sola a lo desconocido, sola en ese parto inmaterial que es una adopción y para el que no hay epidural.


   


  Amaneció al poco de despegar y tras un par de horas bastante aburridas, el desierto, inmenso, se abrió en todo su esplendor a nuestros pies.


  No sé que tiene el desierto que me encanta. Supongo que la amplitud de su horizonte, esa sensación de que puedes hundir tu vista sin ningún tipo de cortapisa hasta más allá de tu propia capacidad de ver. Miras y miras y acabas perdido en tus propias visiones de cielo y tierra, unidos de forma inextricable con tu propio interior.


  Allí estaba yo, colgada a diez mil metros del suelo, un puntito diminuto en la inmensidad de un mundo amarillento de arena, de camino a Etiopía. Había comenzado el viaje aterrorizada: el miedo a volar, el miedo a la vida, como si de pronto, la enormidad de lo que estaba haciendo hubiese caído con toda su fuerza sobre mis hombros. Era una locura, no valen engaños, de principio a fin, tener un segundo hijo, estando como estaba en la más absoluta precariedad laboral (de hecho, a aquellas alturas, lo que estaba ya era parada, sin paliativos). Era una locura la idea de formar una familia en solitario, sin el apoyo de un compañero. Era una locura hacerlo desde la adopción, con todos los riesgos que conlleva (porque los conlleva, no nos engañemos), era una locura hacerlo añadiendo una nueva diferencia étnica a lo que ya era una familia interracial (Yo, europea, Clara de origen chino y ahora Guille, etíope). Era una locura iniciar el viaje a solas, con el coste emocional que eso tenía y que al menos en este caso sabía de primera mano por mi experiencia previa con Clara…


  Pero, poco a poco, hora a hora, mis miedos se fueron apaciguando. Los gigantescos motores del avión zumbaban sin pausa hasta diluirse, a mis oídos, en la monotonía de su estruendo tranquilizador. Ante mis ojos se desplegaban el cielo y la tierra, también sin pausa, durante cientos de kilómetros, sin nada que alterara el recto sosiego del horizonte. Amarillo y azul, tierra y cielo, presente y futuro, paz y miedo. Y así una hora y otra, un presente alargado, suspendido, al margen. Como el desierto está al margen de la vida. Como los aviones están al margen del recorrido.


   


  Habíamos salido al amanecer de Madrid y llegamos a Addis Abeba a las once de la noche. Solo hubo una pequeña escala técnica en Jartum, en la que durante la hora y pico que duró, no nos dejaron ni salir del avión. Nos apuntaban proyectiles antiaéreos y había soldados armados por todas partes. El mundo ya no era el mismo que yo conocía.


   


  No recuerdo nada de aquella primera noche en Addis Abeba excepto, tal vez, la sensación de extrañeza por el hotel. Las habitaciones daban a pasillos abiertos, tipo corrala. Muchas de ellas tenían el baño afuera (por fortuna, no era el caso de la mía) y en cada planta había una pequeña cocina, con nevera y un infiernillo. En la habitación, la luz eléctrica era escasa, los adornos que la hicieran acogedora casi inexistentes y todo tenía un ligero aspecto de vejez. Pero estaba limpia y bien arreglada. A pesar de haber reservado una habitación individual, me dieron una doble, con una enorme cama de matrimonio. En cambio no había cuna, a pesar de haberlo solicitado en su momento.


  Tampoco tenía el hotel cafetería o restaurante aunque ofrecía un servicio de comidas que se pedían en recepción. Te daban una carta, elegías lo que querías y al poco rato un chico te traía la bandeja a la habitación.


  No, no recuerdo mucho de aquella noche sola en Etiopía. Supongo que el cansancio del viaje, los nervios y, sobre todo, la intensidad de los sentimientos han borrado los recuerdos de mi cabeza. Sé que en el hotel me reuní con algunos de los integrantes del grupo de mi ECAI que habían ido llegado en vuelos de distintas compañías. Todos arrastrábamos el cansancio del viaje y teníamos los nervios a flor de piel, así que tras los saludos y algunas frases entrecortadas, cada uno se refugió en su habitación para prepararse para el gran día. El día mágico, el día en que conoceríamos a nuestros hijos…


  Quedamos todo el grupo muy temprano a la mañana siguiente. Y a partir de ahí sí tengo recuerdos. La espera interminable, en recepción, a que todos bajaran de sus habitaciones, los comentarios deshilvanados de unos y otros, los nervios de todo el mundo. Yo estaba sola. No tenía alguien en quien apoyarme, a quien hablar, pero tampoco me importaba demasiado. Iba a conocer, al fin, a mi hijo Guillermo, al pequeño Bereket de los ojos enormes y la mano vendada. Mi mente saltaba de un pensamiento a otro sin demasiado orden ni concierto: ¿Lo llevaba todo? ¿Los juguetes para el niño? ¿La documentación? ¿El dinero? ¿Y qué haría Bereket al verme? ¿Lloraría, como le pasó a Clara? ¿Se dejaría coger? ¿Cómo estaría? ¿Cómo sería?


  Al cabo de un rato que se me hizo interminable, nos pusimos en marcha. Iríamos andando hasta la Casa de Transición, que no estaba demasiado alejada del hotel, según nos explicó la guía de la ECAI. Iríamos callejeando, saliéndonos de la calle principal. Mientras tanto, se fueron desgranando algunos consejos: no debíamos salir solos del hotel, siempre, como mínimo en parejas. No debíamos ir con los niños, muchas personas desaprobaban la adopción internacional: no les gustaba ver parejas de blancos llevándose niños negros a sus países. Debíamos tener cuidado con la comida y el agua si comíamos fuera del hotel. Al ir de compras, deberíamos regatear, algo que era un arte allí, como en muchos otros lugares del mundo…


  Mientras los consejos caían sobre nuestras cabezas seguíamos avanzando. Nos habíamos adentrado en un laberinto de callejas embarradas (estábamos en la época de lluvias) delimitadas por construcciones que apenas podían ser llamadas edificios. Se asemejaban mucho más a las chabolas de los barrios pobres de cualquier ciudad, solo que allí estábamos a un paso de la magnífica vía principal por la que la noche anterior habíamos llegado al hotel.


  A nuestro paso nos cruzamos con un rebaño de ovejas en bastante mal estado, con un sinfín de perros que dormitaban en cualquier lugar y con un auténtico enjambre de niños descalzos y vestidos de colores que, riendo, se arremolinaban a nuestro alrededor con la mano en alto, encantados con el simple hecho de dar una palmada a las nuestras mientras gritaban «hola» en perfecto castellano. Supongo que, al ser el camino del hotel a la Casa de Transición, estaban acostumbrados a ver pasar por allí grupos de españoles. El aspecto de pobreza era tremendo, pero en ningún momento nos pidieron nada, no mendigaban, se divertían, nada más, saludándonos. Los vendedores ambulantes de souvenirs nos sonreían también y nos enseñaban su mercancía sin agobiarnos. Mostraban un respeto y una delicadeza que me resultaron encantadores.


  Un poco después llegamos a la Casa de Transición. Estaba constituida por dos pequeños chalets contiguos: uno para los niños más mayores y otro para los más pequeños.


  Aunque en nuestro grupo había niños asignados de todas las edades, entramos en el chalet de los pequeños. Un patio daba paso a una galería cubierta de uralita a la que se abrían varias puertas. La guía nos explicó que eran los dormitorios, la cocina, la despensa, el consultorio del pediatra… Abrió una de las puertas y entramos en una especie de vestíbulo, no demasiado grande. Había un pequeño sofá y una mesita y después de entrar todo el grupo apenas quedó sitio para moverse. Salió a saludarnos la directora de la ECAI que en esos días estaba de viaje en Etiopía. Era una mujer alta, de melena larga y rubia y un aspecto general algo místico. Nos dio la bienvenida, bromeó un poco y dijo que estaban preparando a los niños y que enseguida los conoceríamos.


  Y allí nos quedamos, sin apenas espacio para movernos de un sitio a otro. Las parejas se miraban a los ojos, se abrazaban, enlazaban sus manos. En general, ellos mantenían más la calma que ellas, que estaban hechas un manojo de nervios y con las lágrimas a flor de piel. Se escuchaba algún comentario de vez en cuando, alguna broma, unas risas temblorosas… y enseguida volvía a hacerse el silencio. Las miradas se volvían hacia la puerta por la que había salido la directora y detrás de la cual, era obvio, estaban los niños, esos niños que se habían convertido en nuestros hijos y a los que todavía no conocíamos.


  Yo me sentía, dentro de lo que cabe, bastante tranquila. Recordaba la entrega de Clara mucho más caótica, como algo que había vivido con bastante más inquietud. Ahora me sentía más segura en mi interior, más centrada y, sobre todo, más fuerte. Todo eso se lo debía a Clara, a mi pequeña Clara que se había quedado en España, esperándome, y que a lo largo de los más de cuatro años que habían pasado desde que me la habían entregado, había hecho de mí, sin ningún género de dudas, una madre.


  La directora volvió y nos dijo que todo estaba preparado. Que nos iría llamando, familia a familia, para que entráramos a por los niños y pudiéramos conocerlos tranquilamente y con una cierta intimidad. Todos asentimos agradecidos, sin muchas más palabras que decir. Nos habíamos quedado sin voz, como si solo fuéramos ojos, manos y sentimientos dispuestos a salir volando, en cuanto nos tocara el turno, hacia el niño que nos esperaba tras aquella puerta cerrada.


  Y las familias empezaron a entrar. De una en una, con tranquilidad. La directora abría la puerta, sonreía y decía un nombre, y la pareja entraba toda temblorosa cerrándose luego la puerta tras ellos. Nos quedábamos otra vez en silencio, esperando, hasta que la puerta volvía a abrirse…


  En una de aquellas ocasiones, la puerta se abrió y en vez de la directora salió la pareja que acababa de entrar, con su niño en brazos. Era un bebé gordito, con el pelo muy rizado, los ojos muy grandes y la piel muy negra. Nos arremolinamos todos a su alrededor. La recién estrenada madre sonreía con el rostro lleno de lágrimas y el orgulloso papá la abrazaba incluyendo en el abrazo a aquel bebé que miraba a su alrededor desconcertado.


  Un nudo inmenso se me hizo en la garganta como si, de pronto, todos los sentimientos se me hubieran desbocado y fuera incapaz de mantenerlos controlados. Era un bebé precioso y verle allí, en brazos de sus nuevos padres, ver el milagro de aquella nueva familia recién nacida ante mis ojos, me hacía sentir una emoción tan intensa que era casi dolorosa.


  Me aparté un poco e intenté recuperar la tranquilidad. Dentro de unos segundos sería yo la que cogería un bebé en brazos y me convertiría en su madre y quería hacerlo con un poco de dignidad.


  Las parejas siguieron entrando al encuentro de sus hijos. La puerta se abría y volvía a cerrarse detrás de ellos. Me pareció que transcurrían horas mirando de una forma casi obsesiva aquella puerta.


  —¿Cristina Palacio?


  Había llegado mi turno y la directora me sonreía desde la puerta. Me pasó el brazo sobre los hombros y me hizo entrar.


  —Escucha —me dijo mientras me impulsaba para que me adentrara en una especie de salón grande, con colchonetas de colores pegadas a las paredes, juguetes, cuadros infantiles y algún que otro sofá—. Bereket está muy encariñado con sus cuidadoras, tienes que tener un poco de paciencia con él, darle tiempo para que se haga a la idea. Le va a costar, porque es lo bastante mayor como para darse cuenta ya de todo. Es un niño muy cariñoso y muy listo. No vas a tener ningún problema.


  Yo asentía y miraba a mí alrededor esperando verle, pero en la sala no había nadie más. Desde una puerta del fondo dos o tres mujeres vestidas con pijamas blancos de trabajo me miraban en silencio. La directora les hizo un gesto sonriendo y una de ella se metió para adentro. A los pocos segundos volvió a salir, solo que ahora llevaba de la mano un pequeño niño de ojos enormes.
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  Bereket. Bereket Birhanu. Guillermo Bereket Palacio. Guille. Allí estaba. Con los ojos más enormes que jamás había visto. Con una sonrisa fácil y abierta. Con sus pasos aún vacilantes. Con esa forma tan suya de ganarse a todos los de alrededor con sus payasadas. Se acercaba a mí y volvía a marcharse como si estuviera jugando o bromeando o tanteando el terreno. Miraba a las cuidadoras casi con una sonrisa cómplice. Iba y venía mirando a su alrededor y a todo eso yo no podía casi ni respirar, observándole, tomando nota, aprendiéndome sus gestos, haciéndole mío. La directora le cogió en brazos para acercarlo a mí y él se resistió todo lo que pudo. Con la manita y con la cabeza decía que no. Cuando se vio de nuevo en el suelo hizo amago de marcharse, volviendo al segundo. Me miraba casi de reojo como intuyendo que yo, que me mantenía en segundo plano, en realidad era una de las partes fundamentales en aquel pequeño acto. Le sonreí, le dije hola con la mano, me devolvió el gesto convertido en sonrisa, una sonrisa fugaz que apenas entreví mientras volvía a alejarse. Poco a poco, todo lo que había a nuestro alrededor se fue difuminando. En aquella enorme sala solo estábamos él y yo jugando a conocernos, ensayando nuestra forma de relacionarnos, probando formas nuevas de comunicarnos.


  Me acuclillé y abrí la bolsa que llevaba rebuscando en ella los juguetes que había comprado para él hacía más de un mes, en un pequeño pueblo de un país que estaba a diez mil kilómetros de distancia de donde nos encontrábamos. Él seguía con su juego de irse y volver aunque no me quitaba ojo. Saqué unos coches de colores de la bolsa y, desde lejos, le mandé uno rodando. Su cara se iluminó y corrió a cogerlo. Me miró. Miró el coche. Miró a sus cuidadoras. Volvió a mirarme a mí. Le lancé otro coche. Esta vez con menos fuerza para que quedara más cerca. Se acercó a por él. Con un coche en cada mano, quieto, me miraba rebuscar en aquella bolsa mágica de la que parecía esperar cualquier maravilla. Yo miraba sus manos y tuve que luchar contra las lágrimas. Dos pequeñas manos perfectas que me moría por coger entre las mías y cubrir de besos.


  Y no sé porque sentía ganas de llorar, si porque eran perfectas o porque en el fondo de mi corazón sabía que, aunque no lo hubiesen sido, también me hubiera muerto por besarlas.


   


  Extendí los brazos y él me esquivó, alejándose un poco, solo un poco, de mí. No quería que le tocara, pero tampoco mostraba ningún interés por irse. De sus cuidadoras parecía haberse olvidado… Entendí que necesitaba tiempo. Yo llevaba dos años y medio atesorándole en mi corazón. Él acababa de conocerme. Quién podía culparle de necesitar un poco más de tiempo antes de dejar que le cogiera y le besara. Parpadeé para ahuyentar las lágrimas e intenté tragar aquel nudo que, sin ser demasiado consciente, tenía en la garganta desde hacía un rato. Le sonreí y él me devolvió la sonrisa.


  A nuestro alrededor la vida continuaba su curso. Una vez terminada la entrega de los niños a sus respectivas familias, todos nos habíamos reunido en aquella sala grande en la que estábamos. El ruido de fondo estaba formado por llantos de bebe, risas y conversaciones. Cada familia, con su niño en brazos, estaba absorta en la apasionante tarea de empezar a conocer a quien ya era su hijo. Los que tenían niños más bebés ya habían sacado biberones, chupetes y pañales. Los que teníamos hijos un poco más mayorcitos, nos esforzábamos todo lo que podíamos en vencer su reserva. Y no era fácil.


  Yo aún no había logrado tocar a Bereket. Él se mostraba interesado en mí aunque mantenía las distancias. Aferraba, uno con cada mano, los dos primeros coches que le había dado. El resto de juguetes los miraba de lejos.


  Cansada de estar en cuclillas en medio de la habitación, me acerqué a una de las colchonetas que había a los lados y me senté allí. A mi lado, la bolsa de la que de vez en cuando sacaba algo para mostrarle. Intenté jugar con él a mandarnos rodando los coches. O no me entendía o no quería soltarlos, porque no se movió.


  Había pasado ya cerca de una hora desde que nos habíamos conocido y yo estaba agotada. Como siempre que los sentimientos me superan, sentía un desesperado deseo de encontrarme a solas, de alejarme del ruido y de la gente. Vi que había una puerta, a uno de los lados de la habitación, que daba a un patio amplio, delimitado por plantas y árboles. Tenía un aspecto invitador, umbrío y fresco, húmedo por las lluvias intermitentes que de vez en cuando caían y, sobre todo, solitario, maravillosamente tranquilo en comparación con el bullicio de la sala. Pensé que sería buena idea refugiarme allí. El problema era cómo hacer que Bereket me siguiera. Lo intenté llamándole y haciéndole gestos pero no parecía muy convencido. Lo único que me animaba es que seguía pendiente de mí, sin volverse siquiera a buscar a sus cuidadoras con la vista.


  Decidí utilizar mi último cartucho y saqué de la bolsa un botecito de pompas de jabón. Lo agité con gran aparato, haciendo que Bereket no me quitara ojo. Soplé con suavidad y una gran pompa de jabón, liviana y perfecta, se elevó por los aires. La cara de Bereket era un poema. Sus ojos, enormes en cualquier caso, se abrieron como platos. Alcé la mano y exploté la pompa echándome luego a reír como si hubiera hecho alguna travesura muy divertida. Mis gestos eran muy exagerados, como los de un mimo, pero creo que cumplían de sobra su función. Volví a soplar, esta vez con más fuerza, y un chorro de pompas se elevó por los aires. Bereket chilló de placer. Con la mano y entre risas y miradas cómplices las fui explotando. Volví a llenar el aire de pompas y esta vez él se animó a levantar las manos. La primera pompa que rompió le hizo estallar en carcajadas.


  Poco a poco, le fui conduciendo hacia el patio. Me convertí en una especie de flautista de Hamelín con pompero en vez de flauta. Mi música era el reguero de pompas de jabón que iba dejando tras de mí. Bereket me seguía sin ninguna desconfianza. Al poco, estábamos los dos en aquel patio silencioso y solitario, llenándolo de risas, gestos y complicidades.


  Creo que nos vino bien alejarnos de la gente, estar a solas el uno con el otro. Él demostró un alto grado de confianza al hacerlo, alejándose de las cuidadoras. Yo recuperé mi serenidad lo suficiente como para adaptarme a su ritmo sin desmoronarme.


  No sé cuánto tiempo estuvimos así. Acabé sentada en un poyete de piedra que rodeaba un árbol mientras el niño, incansable, corría tras las pompas de jabón. Me bebía con los ojos cada gesto suyo, cada risa, cada guiño, aprendiéndomelos, haciéndolos míos.


  Una de las veces me agaché cerca de él y le acerqué el aro lleno de jabón para que soplase. No entendía. Soplé yo de forma exagerada y se lo volví a acercar. Lo intentó sin conseguir sacar ninguna pompa, así que le mostré de nuevo como hacerlo. Estábamos muy cerca el uno del otro. Incluso, en alguna ocasión, él se apoyó en mí o dejó su manita sobre mis piernas. Gestos mínimos que yo sentía como grandes triunfos. Aunque me moría por cogerle en brazos, por abrazarle y besarle, me contuve. Temía estropearlo todo y mi intuición me decía que iba por buen camino, que era mejor seguir así, sin forzar la situación, ganándome su confianza poco a poco.


   


  Una cuidadora me trajo un cuenco lleno de una pasta blanca que no olía demasiado bien y un biberón que quemaba y me señaló al niño indicándome que debía darle de comer. Entré de nuevo en la sala, en la que el resto del grupo también se enfrentaba a la primera comida con sus hijos, y Bereket me siguió sin vacilaciones. Nos sentamos los dos en una de las colchonetas que había pegadas a la pared, uno enfrente del otro. Yo le alargaba la cuchara llena y él abría la boca, todo ello sin que se decidiera a soltar los dos coches que le había dado en el primer momento y un pequeño teléfono móvil de gomaespuma que sonaba al apretarlo. Eran sus tesoros, a los que no estaba dispuesto a renunciar bajo ningún concepto. Sin embargo, su mirada se quedaba prendida en el pompero que yo había dejado en el suelo a nuestro lado y lo señalaba con la mano y decía algo que yo no comprendía, no sé si por su media lengua infantil, o porque hablaba en amárico, aunque también intercalaba palabras inglesas. Yo también le hablaba, le decía mil tonterías, todo lo que se me ocurría, le sonreía, hacía mímica. Sabía que no me entendía, pero confiaba en que así se fuera acostumbrando a mí, a mi voz, a mis gestos, como yo me iba acostumbrando a los de él.


  Después de la comida, las cuidadoras vinieron a buscar a los niños con la intención de llevarlos a dormir la siesta. Por lo que vi, la gran mayoría de familias no puso reparos. Todos estábamos bastante agotados y como, entre unas cosas y otras, la hora de la comida hacía ya rato que había pasado, también estábamos hambrientos.


  Se decidió que los niños se quedaran allí haciendo su siesta mientras nosotros aprovechábamos para ir a comer. Cada familia se despidió de su hijo. Los más bebés ni se enteraron, la mayoría ya dormidos. Los más mayorcitos luchaban con su desconcierto. Eso le pasaba a Bereket. Mientras sus párpados empezaban a pesarle de sueño, se negaba a separarse de sus tesoros, sus coches y el teléfono móvil.


  Una de las cuidadoras le cogió en brazos, me dijo algo que no entendí y se puso en marcha volviéndose de vez en cuando y haciéndome gestos para que la siguiera. Así lo hice. Atravesamos el patio y entramos en una de las estancias que se abría a él.


  Era una pequeña habitación llena a rebosar de cunas pegadas a la pared. Dentro de cada cuna, a lo ancho, dos bebés. Unos dormían, otros lloraban, otros jugaban con sus propias manos y miraban a su alrededor. Sobre una de las cunas vi la foto de Clara y mía que le había enviado al pediatra cuando me llegó la asignación. Estaba sucia y sobada. Luego me contarían que las cuidadoras le preguntaban a Bereket: «¿dónde está mamá?» Y él me señalaba en la foto. Y «¿dónde está la hermanita?» y señalaba a Clara. Las huellas de sus deditos sucios estaban por toda la fotografía.


  Cuando finalmente la cuidadora dejó a Bereket en la cuna, ya casi medio dormido, salí de la habitación en busca de mi grupo para ir a comer, tal y como habíamos quedado. Me encontré con que no me habían esperado. La sala donde habíamos estado toda la mañana, donde habíamos conocido a nuestros hijos, estaba vacía y silenciosa. Una cuidadora que pasó por allí me miró extrañada. Intenté preguntarle, en inglés, que dónde se habían ido las familias y me explicó que creía que a un restaurante cercano. Me quedé sin saber qué hacer. Nos habían dicho muchas veces que no saliéramos a la calle solos, que lo hiciéramos como mínimo de dos en dos y aunque por las explicaciones de la cuidadora, el restaurante estaba muy cerca, no me decidía a salir sola de allí.


  Me fui otra vez al patio en el que había estado jugando con el niño. Estaba tan cansada por el cúmulo de sentimientos y de emociones de aquella larguísima mañana, que me senté al pie de un árbol, apoyé la cabeza en el tronco y cerré los ojos. Pensé que debía encontrar a mi grupo e ir a comer algo, pero me sentía demasiado cansada para intentarlo. Me sentía incluso demasiado cansada para enfadarme porque no me hubiesen esperado: apenas nos conocíamos y cada uno estaba experimentando un montón de emociones. Era lógico que no se hubieran acordado de mí.


  Me sacaron de mi ensimismamiento las voces de dos o tres personas que salían de la Casa de Transición. Me sonaban sus caras, eran parte del grupo de la ECAI de Madrid que se había juntado con nosotros en el hotel la noche anterior y que habían venido a la Casa de Transición con nosotros aquella mañana.


  Poniéndome en pie y haciendo un esfuerzo, me dirigí a ellos. En efecto, eran de Madrid y se dirigían al restaurante donde les esperaba el resto de su grupo. No pusieron objeciones a que les acompañara. No es que la idea de comer con un montón de desconocidos me entusiasmara, suponía un esfuerzo adicional que dado mi cansancio era lo que menos me apetecía, pero no tenía mucho más donde escoger.


  Salimos a las calles embarradas y a paso rápido atravesamos dos o tres manzanas hasta llegar a una pizzería que estaba de bote en bote. Por allí, se suponía, estaba mi grupo, aunque como el restaurante estaba dividido en pequeños comedores en una especie de laberinto de pasillos entrecruzados y patios de comunicación, no les vi. Tampoco me esforcé mucho en buscarles, eso es lo cierto. El grupo de Madrid me acogió con simpatía, parecían bastante más abiertos que mi propio grupo y, en el fondo, eran tan desconocidos como lo eran ellos, así que allí me quedé.


  Fue una comida un poco caótica, cada uno hablando de su hijo, contando detalles absurdos, dejando salir, como pequeñas explosiones, un cúmulo de sentimientos bastante irrefrenable. Lo que se dice comer, nadie comió demasiado y a pesar de ello la comida se me hizo interminable. Yo, una vez terminados unos espaguetis que me comí a toda velocidad, me hubiera marchado de buena gana, a esperar en la Casa de Transición a que Bereket se despertara. Quería estar allí cuando lo hiciera, quería que me viera al abrir sus ojos, quería verle despertar, empezar a formar parte de sus costumbres y sus hábitos. Pero no hubo caso. La prohibición de salir solos a la calle me ató al resto del grupo hasta que decidieron terminar.


  Volvimos a la Casa de Transición después de lo que me pareció una eternidad. Yo corrí a la pequeña habitación donde había dejado acostado al niño. Y allí seguía durmiendo. Le habían quitado los zapatos y la chaqueta con capucha que había llevado puesta toda la mañana y, aun así, estaba empapado de sudor. No me extrañó demasiado, en aquella pequeña habitación hacía un calor espantoso. Intenté hablar con la cuidadora, pero ni mi inglés ni el suyo daban para demasiado. Conseguí enterarme, eso sí, de que Bereket era el niñito mimado de aquella habitación. Todos los demás eran bebés de meses y Bereket, tan payasete, tan cariñoso, con su desparpajo y su alegría, se había metido en el bolsillo a todas las cuidadoras.


  También me enteré, por fin, del misterio de su mano vendada. Me contaron que el niño tenía el hábito de chuparse el dedo pulgar y habían intentado corregir dicho hábito mediante el cuestionable sistema de envolverle toda la mano en lo primero que pillaban, generalmente un calcetín. Me eché a reír recordando la de noches que me había pasado en vela pensando en la razón de aquella manita oculta tras algo bastante sucio.


  Saqué la cámara de fotos, que no me había acordado de usar en toda la mañana, absorta en el apasionante trabajo de aprender a relacionarme con mi hijo, e hice unas cuantas fotografías.


  Mientras lo hacía y miraba a mi hijo y al resto de los bebes durmiendo, pude ver como las hormigas corrían por las cunitas, como algunos bebés estaban sucios y llenos de picaduras y como otros lloraban incansables sin que las cuidadoras se inmutaran demasiado.


  Un acuciante deseo de llevarme a mi hijo de allí me invadió de pronto, haciéndome casi daño. Quería llevármelo más que nada en este mundo, quería dejar atrás, cuanto antes, todo aquello. Deseaba, por encima de cualquier otra cosa, arrancar a Bereket de aquel mundo que sin duda, lo mismo que los otros niños, no se merecía a pesar, triste es confesarlo, de que era mucho mejor que casi cualquier otro mundo de los que Etiopía podía ofrecerles y, de hecho, les había ofrecido hasta ese momento.


  Inclinada sobre la cuna, acaricié, por primera vez, la mejilla de mi hijo, su cabecita mojada de sudor, la curva de su hombro, su espalda. Le acaricie despacio para no despertarle, sintiendo en mi mano su piel y la dureza de sus huesos. ¡Estaba tan flaco! Con mucha suavidad seguí el contorno de sus bracitos delgados hasta llegar a las manos. Aquellas pequeñas manos en las que tanto había pensado, que tanto me habían desvelado y que eran perfectas.


  A través de mis dedos absorbí el calor de su cuerpo dormido y sentí que, bajo mis manos, el pequeño Bereket desconocido se convertía definitivamente en Guille, mi hijo. De nuevo, igual que tres años atrás con Clara, había ocurrido el milagro: ya era madre otra vez. Mi pequeño niño amado ya era, para siempre, parte de mí.


  Me sacó de mi abstracción el ruido de voces en el patio. Eché un vistazo desde la puerta y vi que las familias se estaban preparando para marcharse, supuse que de vuelta al hotel ya con los niños.


  Dispuesta a que no me volviera a ocurrir lo que a la hora de la comida, es decir, que mi grupo se marchara sin mí y encontrarme sola sin medio de volver al hotel, insistí a la cuidadora para que despertara a Guille. Sin embargo, la mujer no estaba demasiado dispuesta a dejarle marchar. Medio en inglés, medio por señas, con palabras en amárico y en español intercaladas, ella se empeñaba en que debía dejar aquella noche al niño allí y recogerlo por la mañana, mientras yo decía, de forma tajante, que el niño se venía conmigo. Era ya mi hijo a todos los efectos. No estaba dispuesta a dejarlo en ningún sitio y menos en aquella habitación asfixiante, llena de hormigas y de bebés llorando.


  Al ver que el grupo empezaba a marcharse sin preocuparse por mí, y ante las vacilaciones de la cuidadora que no parecía estar demasiado decidida a despertar al niño, me acerqué a la cuna y lo cogí en brazos. Era la primera vez que lo hacía, la primera vez que mis manos cogían aquel cuerpecito flaco y mis brazos lo acunaban. Pero por dulce que fuera para mí el instante, a él no le sentó demasiado bien. Verse despertado de forma tan brusca y encima por una persona desconocida no debe ser muy agradable, supongo. Empezó a llorar. La cuidadora quiso cogerle para consolarlo y no la dejé. Le pedí los zapatos y la chaqueta que ella misma le puso sin que yo le soltara. La chaqueta fue fácil, sin embargo los zapatos no le entraban ni a tiros, sobre todo porque el niño pataleaba de lo lindo queriendo soltarse de mí. Al final, viendo que de nuevo me quedaba atrás, me colgué la bolsa de bandolera y, con el niño en brazos llorando cada vez más fuerte y sus zapatos en la mano, salí corriendo detrás del último de mi grupo.


  Fue salir a la calle y el llanto de Guille desapareció como por ensalmo. Sus grandes ojos parecían tan ansiosos de abarcar todo lo que se ofrecía a su vista que ni parpadeaba. Cuando un coche pasó por nuestro lado pitando con estruendo como es costumbre allí, Guille incluso dejo de respirar. Señaló con su manita y me miró para asegurarse de que yo había visto lo mismo que él: «pi-pi», me dijo imitando el sonido de la bocina. Sonreí entusiasmada. «Eso es, un «pi-pi», ¿te gusta? Vas a ver muchos «pi-pis» desde el hotel. Y tendrás tu propio «pi-pi» cuando lleguemos a casa. Un «pi-pi» en el que mamá te llevará a donde quieras. Ya verás, ya…».


   


  Intentar verlo desde la perspectiva de Guille produce mareos. Si no conoces nada, si nunca has visto nada que no sean las cuatro paredes de una habitación, si la gente que se ha aproximado a ti apenas ha podido mostrarte el mundo, si el más pequeño detalle, por cotidiano que sea, constituye una novedad, el bombardeo que supone estar despierto produce vértigo. El camino hasta el hotel, por tanto, fue para Guille extraordinario. Los coches le hacían soltar gritos de entusiasmo. Ante los perros pulgosos y apolillados que nos cruzamos por el camino abrió unos ojos como platos. El rebaño de ovejas que «pastaba» en medio de la calle embarrada le dejó boquiabierto. Las espesas gotas de lluvia que nos hicieron salir corriendo los últimos metros hasta el hotel le llenaron la boca de risas gozosas…


  Y en el hotel todo siguió siendo fascinante y extraño para él.


  Tuvimos que encender y apagar la luz de la habitación unas cien veces hasta que admitiera fijarse en cualquier otra cosa, la televisión le dejó mudo y catatónico durante un rato, la ventana de la terraza, desde la que se veía la calle principal llena a rebosar de coches, le atrapaba como un imán. Pero es que además desplegué ante él toda la batería de juguetes que le había llevado y tenía a su alcance, por si fuera poco, un montón de objetos que investigar: la funda de mis gafas le entusiasmó, la botella de agua le parecía fabulosa, lo mismo que el neceser lleno de frascos y botes de colores. Un paquete de galletas fue como si le hubiera tocado el gordo de la lotería y el biberón, el doble de grande que el que yo misma había visto que le daban en la Casa de Transición, se negó a soltarlo bajo ningún concepto.


  Antes de subir a la habitación yo había pedido, en la recepción del hotel, que me subieran la cena. Cuando llamaron a la puerta, Guille se asustó y al ver al chico que la traía, se acercó a mí y se agarró a mi pierna. Aquel gesto me conmovió. Yo, una perfecta desconocida para él, me había convertido en su punto de referencia, en lo único que le daba seguridad en aquel torbellino de situaciones nuevas.


  Cuando el chico que traía la cena se marchó, lo alcé en brazos. Noté que se ponía rígido y, por primera vez, me di cuenta de que le aterrorizaba sentirse separado del suelo. Sus manitas se asían a mí, a mi ropa, casi desesperadamente. ¿Temía que le dejara caer?


  Me senté con él en brazos, su espalda contra mi pecho y mis brazos a su alrededor, intentando que se sintiera seguro. Noté su cansancio, su necesidad de desconectar de tantas novedades y le mecí con suavidad mientras tatareaba una canción. Poco a poco sus párpados empezaron a cerrarse. Su cuerpecito, flaco, casi desnutrido, se fue relajando. Aun así, de vez en cuando, sus ojos se abrían, me miraba y volvía a intranquilizarse. Hasta que, de pronto, sus manos se alzaron y me taparon la cara, apoyando después la frente en ellas.


  Pobre hijo mío. Tanta hambre de amor, de cuidados. Tanta hambre pura y dura, sin metáforas. Buscaba el abrazo, la seguridad, y no quería verme.


  No quería ver mi rostro desconocido, pálido, extraño.


  Eso era lo que significaban sus manos sobre mi cara, su frente apoyada en ellas: «estoy agotado, no puedo más. Me gustas, me gustan tus brazos, tus besos, todo lo que me estás enseñando. Pero eres demasiado rara. Déjame descansar de tu presencia…».


  Cuando se quedó dormido le acosté en mi cama. El hotel seguía sin instalarme la cuna que había pedido y, como la cama era muy grande, le hice un nido con las almohadas en el que se quedó instalado con toda placidez.


  El día había sido muy largo para los dos. Con la luz apagada, la habitación solo iluminada por el resplandor que entraba de la calle y con el ruido de fondo de los coches que pasaban por la avenida principal y de la respiración acompasada de Guille, me comí, hambrienta, la cena que me habían subido: un guiso de arroz y carne que parecía de pollo, con algunas verduras y un sabor algo picante, que me supo a gloria.


  Luego saqué una pequeña butaca a la terraza. Recostada, con los pies apoyados en la barandilla, encendí un cigarrillo. Desde donde estaba veía la cama en la que Guille dormía. Sobre mí, el cielo luminoso de Etiopía. Pensé en Clara, en mi pequeña Clarita, que estaba tan lejos. Pensé en Guille, en cómo serían sus sueños aquella primera noche de su vida conmigo. Pensé que ya era madre de nuevo, que ya tenía dos hijos como tanto había deseado, como tanto había temido. Pensé que era afortunada. Pensé, suspirando de agotamiento y con la mirada fija en el perfil de Guille, dormido en su nido de almohadas, que era feliz…
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  Me desperté al sentirme observada y al abrir los ojos mi mirada se encontró con la mirada luminosa de Guille.


  Se había despertado y me contemplaba muy atento. Cuando vio que abría los ojos, señaló a la ventana cubierta por una pesada cortina: «pi-pi», me dijo. Me eché a reír:


  —¿Quieres ver los «pi-pis»? —le pregunté.


  —«Pi-pi» —volvió a reclamar.


  —Pues vamos allá —dije con entusiasmo mientras me incorporaba.


  Descalza, le cogí en brazos sintiendo su miedo, notando como se aferraba a mí temeroso de la altura que le alejaba del suelo y como se relajaba al momento, empezando a intuir que no iba a dejarle caer, que estaba seguro.


  De un solo gesto descorrí las cortinas. Un sol maravilloso iluminó la habitación y nos hizo guiñar los ojos. Nos reímos como si aquello hubiera sido un chiste muy gracioso de la naturaleza solo para nosotros dos. Luego la mirada de Guille se quedo prendida de la lejana calle, de los coches que infatigables circulaban por ella.


  —«¡Pi-pi!» –dijo entusiasmado, mirándome y señalando para asegurarse de que le comprendía.


  Me reí con él, señalé yo también los «pi-pis» y sin poderme contener le bese una y mil veces. Era la primera vez que lo hacía y a él no pareció molestarle. Más bien al contrario.


   


  La tarea de vestirnos y arreglarnos para bajar a desayunar fue toda una fiesta. A Guille todo le encantaba: le gustaron los pantalones y la camiseta nuevas que saqué de la maleta para él, le gustó la maleta en sí misma y se pasó un rato alzando la tapa y volviéndola a dejar caer. Le gusto el baño y estuvo abriendo y cerrando los grifos con auténtico placer. Le gustó que le echara colonia y se la diera a oler, le encantó la idea de peinarme y casi me arranca la cabeza con el entusiasmo que puso con el peine. Y le gustó, sobre todo, el biberón que le di y el paquete de galletas que puse a su alcance.


  Cuando estuvimos preparados, bajamos a la recepción del hotel donde, por las mañanas, ponían unan cuantas mesas con café y tostadas para el desayuno. Nos sentamos felices en una de las mesas. No había bajado todavía nadie del grupo por lo que pudimos desayunar tranquilos. Porque Guille volvió a desayunar. El biberón y las galletas, por lo visto, no le habían bastado y se dedicó con entusiasmo a arramplar con las tostadas. Con un pequeño cuchillo le unté mermelada a un piquito de la tostada que estaba comiendo y su cara fue un autentico poema. Se zampó la tostada entera, bocado a bocado, siguiendo una especie de ritual: me la alargaba, yo untaba un poco de mermelada, él daba un bocado y se relamía, me volvía a acercar la tostada… Cuando terminó con la tostada, me miró muy serio y luego miró la mermelada. Estaba claro. Con la cucharilla del café cogí un poco de mermelada y se la puse en la boca. Su sonrisa fue gloriosa.


   


  Aquella mañana debíamos volver a la Casa de Transición a firmar unos documentos necesarios para el registro de los niños.


  También quedaban pendientes algunas tareas, como sacarles los billetes de avión, que debían ir a su nombre. Sin embargo, no lo podíamos hacer hasta no recoger los papeles en la embajada. Todo el trámite era farragoso y confuso o yo no presté la suficiente atención, fiándome de la trabajadora de la ECAI que era la que nos iba diciendo lo que teníamos que hacer.


  Lo que sí sé es que no me hizo ni pizca de gracia la idea de volver a la Casa de Transición.


  El día anterior había tenido poco menos que arrancar a Guille de los brazos de su cuidadora y llevármelo llorando amargamente. Es cierto que el llanto no le duró mucho, solo hasta que vio la calle y los coches que por ella circulaban, pero no me apetecía volver a hacerle pasar por aquel trago. Que tuviera que volver al mundo conocido de la Casa, volver a ver los rostros familiares de las cuidadoras y volver a pasar por el mal rato de dejarlas atrás me parecía bastante cruel. Pero no tenía otra alternativa. El niño no podía quedarse solo en el hotel, así que, me gustara o no, tenía que venir conmigo.


  Además, existía otro problema importante. La noche anterior, al desvestir a Guille, había comprobado que los zapatos que llevaba, unas deportivas, le quedaban muy pequeñas. Tan pequeñas que su pobre pie estaba encogido y lo que yo había pensado que era torpeza infantil al andar, era, en realidad, que no podía apoyar bien el pie en el suelo. No tuve más remedio que calzarle aquellas deportivas diminutas porque no disponía de ningún otro calzado para él. Aunque había llevado ropa en abundancia, zapatos no compré, puesto que mi experiencia con Clara me había llevado a pensar que era difícil atinar con el número que pudiera necesitar. Todo el mundo me había asegurado que en Addis Abeba tendríamos tiempo y posibilidades de sobra para ir de compras y había dado por hecho que, de necesitarlo, como era el caso, no habría problemas.


  La cuestión era, de nuevo, que no podía irme yo sola puesto que nos recomendaban que no lo hiciéramos. Tampoco sabía muy bien como apañarme con el niño. No podía dejarlo solo en el hotel ni podía llevarlo conmigo ya que nos habían dicho que intentáramos evitar pasearnos con los niños por sitios donde hubiera gente. Necesitaba, por tanto, de forma ineludible, del concurso de la gente del grupo para ir a comprar unos zapatos para Guille.


  El grupo se había ido reuniendo, poco a poco, en la recepción del hotel. Todos venían ojerosos y con cara de sueño. Aquella primera noche con sus hijos recién conocidos, en general, no había sido demasiado fácil para nadie, aunque solo fuera por la falta de práctica y los nervios de tener que ocuparse de ellos. Eso me hizo sonreír y darme cuenta de lo que había cambiado mi propia situación. Mi primera noche con Clara, en China, fue igual de intranquila a pesar de que la niña había dormido como una bendita.


  En cambio, la primera noche con Guille había sido deliciosamente fácil. Guille había dormido de un tirón y yo, la verdad, también, acostada en la enorme cama de matrimonio, con la cabeza en una de las almohadas con las que había formado un nido para él. Además, nuestra relación, hasta el momento, estaba siendo tranquila y fluida. Guille era un niño despierto e inteligente que se mostraba encantado con las novedades que le iba mostrando. No teníamos demasiadas dificultades para entendernos y me seguía con tranquilidad. Aun así, yo seguía tratándole con un poco de cautela y procuraba no agobiarle. El detalle revelador de la noche anterior, cuando me tapó la cara con sus manos deseando dejar de verme para poder dormir, me demostró que, a pesar de todo, la situación no era tan fácil para él.


  Sin embargo, quitado aquel gesto puntual, Guille parecía encantado de la vida. Me seguía como un pollito, buscaba mi mirada y había empezado también a buscar mi mano con la suya e incluso a pedirme que le alzara en brazos.


  Pronto la recepción del hotel fue un auténtico guirigay de niños llorando, padres y madres afanosos y empleados intentando poner un poco de orden. La trabajadora de la ECAI ya había llegado para acompañarnos hasta la Casa de Transición y todo era un ir y venir, sin aparente sentido, en el que todo el mundo parecía cruzarse en el camino de todo el mundo.


  Guille y yo, que ya habíamos desayunado, salimos a la puerta del hotel que daba a un gran patio lleno de macetas y árboles. El sol de la mañana era cálido y, sentados en la escalinata de la entrada, pasamos un rato agradable, yo fumándome un cigarro y Guille explorando el mundo y jugando con el portero que parecía encantado con él.


  Cuando nos pusimos en marcha hacia la Casa de Transición, lo hicimos andando por las calles secundarias de detrás del hotel, lo mismo que el día anterior. La diferencia es que el día anterior íbamos llenos de nervios e incertidumbre al encuentro de nuestros hijos y esa mañana ya llevábamos a los niños en nuestros brazos.


  Guille, agarrado a mi cuello, se mostraba tan interesado por todo lo que le rodeaba como siempre. Se entusiasmaba con los perros, con las ovejas, con la gente y, sobre todo, con los coches. Yo, en cambio, iba preocupada pensando en su reacción cuando volviera a ver a las cuidadoras de la Casa. En aquellas horas que llevábamos juntos habíamos logrado establecer entre los dos una relación agradable y lo que menos me apetecía era tener que volver a arrancarle de los brazos de las cuidadoras y llevármelo llorando como había ocurrido el día anterior. No quería que me acabara asociando a un momento tan duro como ése.


  Al llegar, sin embargo, pude ver que mis temores eran infundados. Guille, que iba en mis brazos sonriendo e interesándose por todo lo que había a nuestro alrededor, se puso serio en cuanto traspasamos la puerta de la Casa de Transición. Las cuidadoras salieron a nuestro encuentro contentas de ver de nuevo a los niños e interesándose por cómo habían pasado la noche. Y en el momento en que Guille las vio se aferró a mi cuello mirando hacia atrás. Ansioso, señalaba la puerta por la que acabábamos de entrar y al final, levantando su manita, empezó a rechazar a todo el que se nos acercaba y a decir con vehemencia: no, no, no…


  Las cuidadoras se quedaron sorprendidas. Intentaban atraer su atención, le llamaban por su nombre, pero él se aferraba a mi cuello, las rechazaba y me señalaba a la puerta en una clara indicación de que quería irse de allí.


  Su actitud me sorprendió a mí también. A pesar de que el día anterior me lo había llevado casi a la fuerza, nuestra relación había sido cómoda y tranquila. Aun así, no había esperado, ni mucho menos, que en las escasas doce horas que llevábamos juntos el niño se hubiese vinculado a mí de esa forma, sobre todo teniendo en cuenta que, según me habían advertido, estaba muy encariñado con sus cuidadoras. Pero esa era la situación. Guille no quería saber nada de nadie. No le gustaba estar allí. Quería irse de inmediato. Y lo daba a entender de una forma clara y contundente: aferrado a mí, con sus manitas agarradas con fuerza a mi cuello, evitaba la mirada y los brazos de todos los que habían constituido su mundo hasta el día anterior.


  Su comportamiento a mí me esponjó el corazón, a sus cuidadoras les dolió un poco y llamó la atención del resto de las familias. Se lo comentaban unos a otros y me gastaron algunas bromas al respecto:


  —Pero, bueno… ¿qué le has dado para que ya no se quiera separar de ti?


  Sorprendida, yo también me lo preguntaba: ¿Qué le había dado? ¿Cariño? Tampoco demasiado, había intentado no imponerle mi presencia, mis muestras de afecto y me había mantenido un poco a la expectativa, sin forzar la situación. ¿Juguetes, comida, las mil pequeñas cosas materiales de las que él había carecido hasta el momento? Puede que sí, aunque tampoco tantas, no habíamos tenido demasiado tiempo para ello. ¿Seguridad? Es posible. En aquel nuevo mundo de novedades, mi presencia sosegada había hecho que él también lo aceptase todo con tranquilidad. En cualquier caso y fuera lo que fuese, Guille lo tenía claro: no quería volver a lo anterior, quería quedarse conmigo e irse de allí.


  Una oleada de ternura me llenó el alma. Le apreté entre mis brazos incapaz de poner lo que sentía en palabras y sabiendo que, aunque hubiese podido hacerlo, él no me habría entendido. ¿O sí? Acurrucado en mis brazos, su cabecita en el hueco de mi cuello, se negó a moverse mientras permanecimos en la Casa de Transición. Unidos los dos, piel con piel, pasé la mañana rellenando formularios, completando impresos y sintiendo que, en definitiva, aquello nos hacía más madre e hijo que cualquier firma en cualquier papel que pudieran ponerme delante.
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  Durante los siguientes días, me pasé el tiempo persiguiendo a las familias en un vano intento de poderme unir a ellas para ir a comprar unos zapatos al pobre Guille que apenas podía andar con los que llevaba. Fue inútil. A pesar de que se lo dije a todo el mundo, a pesar de que les rogué que me avisaran si iban a salir, a pesar de que uno de los días me pasé el rato en la recepción del hotel dispuesta a unirme al primer grupo que estuviera dispuesto a atravesar la puerta, no logré nada.


  Cuando les preguntaban me decían que ya habían ido de compras, o bien aseguraban que no irían hasta más tarde olvidándose luego de avisarme a la hora de salir. Les llegué a rogar, incluso, que compraran ellos por su cuenta los primeros zapatos que vieran del número 21 y que yo les pagaría. No hubo caso.


  Entiendo que mis problemas o los de mi hijo quedaran diluidos en su mente en cuanto me perdían de vista, inmersos como estaban todos en la aventura fascinante de convertirse en padres y madres de aquellos niños desconocidos, pero yo empezaba a sentirme bastante desesperada. Ya no era solo la necesidad acuciante de unos zapatos que permitieran a Guille andar con un poco de normalidad. Es que además tenía que ir a la agencia de viajes a sacarle el billete de avión de vuelta a España, para lo que era necesario que llevara el pasaporte del niño y su partida de nacimiento, que ya nos había dado la trabajadora de la ECAI, y tampoco sabía cómo hacerlo, atada al hotel como estaba por la prohibición de salir a solas y la de llevar conmigo al niño.


   


  El cuarto día de mi estancia en Etiopía fue mi cumpleaños. Guille y yo habíamos bajado temprano a desayunar y nos habíamos sentado después, como ya teníamos por costumbre, en las escaleras de entrada al hotel. Allí yo me fumaba un cigarrillo y Guille jugaba con el portero, un hombre mayor y muy amable que se desvivía por nosotros. En cuanto nos veía salir se acercaba, nos daba los buenos días, le hacía mil fiestas a Guille y a mí, con sonrisa cómplice, me traía una lata oxidada y llena de colillas para que la usara de cenicero como él mismo hacía.


  Al rato salió otra pareja, cuya habitación era contigua a la mía y que tenía un niño un poquito mayor que Guille. Él, más joven que ella, se lo tenía bastante creído y ella no era demasiado comunicativa. Su hijo se puso a jugar con Guille y el portero, y nosotros nos quedamos sentados en la escalera, fumando y charlando.


  Como estábamos bastante aburridos se planteó la idea de ir dando un paseo hasta la Casa de Transición. De nuevo, como cada vez que tenía la más mínima oportunidad, propuse que, después, podíamos ir de compras, explicándoles, como me parecía que había hecho ya un millón de veces a todo el mundo, el problema que tenía el niño con los zapatos. Les pareció bien e incluso ella comentó que también quería comprar alguna cosa, por ejemplo, pañales, porque había esperado que su hijo ya no los usara y se había encontrado con que no era así.


  —Ya que vamos para allá, podemos comer en la pizzería en la que comimos el primer día —propuso la mujer.


  Aceptado el plan, nos pusimos en marcha. Los niños iban a veces por su propio pie y a veces, cuando el camino estaba más embarrado o era más intransitable, en brazos. No hablamos demasiado durante el trayecto. Entre la necesidad de ir fijándonos en dónde poníamos los pies, que la pareja aquella no era demasiado dada a charlas y que el paisaje ofrecía el suficiente interés como para mantenernos absortos, hicimos todo el camino sin cruzar más que dos o tres palabras.


  Cuando llegamos a la Casa nos separamos. Ellos dijeron que iban a hablar con la cuidadora de su hijo y entraron en el chalet de los niños más mayores. Yo entré en el otro chalet sin saber demasiado bien qué hacer, puesto que las cuidadoras de Guille ya me habían contado el día anterior todo lo que habían podido, dadas nuestra escasas posibilidades de comunicación debido al idioma.


  Di por supuesto que estaríamos un rato allí y luego nos marcharíamos a comer y de compras. No sé. Supongo que lo entendí todo mal. O que ellos cambiaron de opinión. En cualquier caso, ellos entraron en uno de los chalets y yo en el otro. Estuve allí un rato, saludé a las cuidadoras, Guille se mostró más relajado que la vez anterior pero no quiso separarse demasiado de mí y, después de unos minutos, dijimos adiós y nos marchamos.


  En la calle no había nadie y la puerta del otro chalet, en donde habían entrado la pareja y su hijo, estaba cerrada. Esperé un rato que se me hizo interminable, sin saber demasiado bien qué hacer y, después de mucho pensarlo, me decidí a entrar. Empujé la verja y vi un patio amplio y solitario. Comencé a andar hacia la casa sin cruzarme con nadie. Una vez dentro, oí voces de niños, risas, detrás de las puertas cerradas. Una cuidadora salió de una de las habitaciones y me miró sorprendida. Le pregunté, como pude, por la pareja y su hijo. Fue difícil, porque ninguna de las dos hablábamos demasiado inglés, pero creí entender que me decía que se habían ido.


  —¿Se han ido? ¿Fuera? —quise asegurarme señalando a la calle.


  —Yes, yes, they are going.


  Me quedé tan sorprendida que tardé en reaccionar: ¿se habían ido a comprar sin esperarme? ¿Se habían ido a la pizzería a comer a pesar de que todavía era muy temprano? ¿Se habían vuelto al hotel? Decidí esperar un rato pensando que tal vez volvieran y, con Guille, que me seguía como un perrito sin protestar, volví a salir al patio de entrada que permanecía tan solitario como cuando habíamos llegado.


  Los minutos fueron pasando con lentitud mientras yo pensaba en lo absurdo de la situación. Era evidente que la pareja con la que había llegado hasta allí se había marchado por su cuenta. También era evidente que no podía quedarme en la Casa indefinidamente. Era ya casi la hora de comer y Guille empezaba a dar muestras de impaciencia y de cansancio. Volver al hotel parecía lo más indicado, aunque al pensarlo se me encogía un poco el estómago. Nos habían dicho mil veces que no saliéramos a la calle solos, que fuéramos siempre en grupo, o al menos en pareja, y que procuráramos que no nos vieran por las calles principales con los niños. Y allí estaba yo, sola y con un niño en brazos, pensando en volver hasta el hotel cuando ni siquiera estaba demasiado segura de atinar con el camino. Como no tenía muchas más opciones, hice acopio de valor, cogí a Guille en brazos y crucé la verja de la Casa de Transición.


  Las calles embarradas, aquellos edificios que parecían chabolas, las verjas, de vez en cuando, que separaban los pequeños chalets del resto de las casas, todo me parecía de pronto tan similar que me costaba decidir por dónde ir. La gente me miraba pasar, pero nadie se me acercó, a excepción de unos cuantos niños sonrientes empeñados en decirme hola y chocar sus manos con las mías. En varias ocasiones tuve que desandar lo andado al darme cuenta de que lo que me rodeaba me resultaba desconocido. Cuando veía algo que me parecía familiar, el corazón me daba un vuelco de alegría: no iba por mal camino. Poco a poco, me fui tranquilizando y, a pesar de todo, el trayecto se me hizo interminable. Guille, muy cansado ya, se negaba a andar y tuve que cargarlo en brazos la mayor parte del tiempo, así que, cuando divisé la calle que llevaba hasta el hotel, suspiré de alivio y los últimos metros los hice mucho más relajada.


  En las escalinatas del hotel, como casi siempre, había dos o tres familias viendo jugar a los niños en el patio. Se sorprendieron al verme llegar sola.


  —¿De dónde vienes?


  —De la Casa de Transición.


  —¿Tú sola?


  —Había ido con otra pareja —intenté explicar— pero no sé dónde se ha metido. Les he estado esperando toda la mañana…


  Mientras hablaba, vi que el portero abría la puerta principal del patio para dar entrada a uno de los coches cochambrosos que hacían las veces de taxi. De él salieron dos parejas cargadas de bolsas.


  —¿Habéis ido de compras? —pregunté a bocajarro. Llevaba varios días detrás de ellos, diciéndoles que me avisaran si iban a comprar porque necesitaba con urgencia zapatos para el niño o que compraran ellos los primeros zapatos que vieran…


  Supongo que lo recordaron en el instante en que me vieron y todos sus comentarios fueron excusas: que lo habían decidido de pronto, que no habían ido muy lejos, que por más que buscaron no habían visto ni una sola zapatería, que…


  Por si fuera poco, en ese momento apareció también la pareja con la que había ido hasta la Casa de Transición. Venían, con toda tranquilidad, en otro taxi.


  —Bueno, ya está, ya tenemos los billetes del niño —dijeron muy satisfechos.


  —¿Habéis ido a la agencia de viajes? —pregunté incrédula. De camino a la Casa habíamos ido comentando la necesidad de sacar los billetes y yo les había dicho que también necesitaba ir. Me parecía increíble aquel cambio de planes sin decirme nada.


  —Sí, ya tenemos todo arreglado.


  —¿No habíamos quedado en ir a comer y luego de compras? —dije con bastante brusquedad. Me miraron sorprendidos, como si no entendieran mi pregunta.


  —Es que había que sacar el billete cuanto antes. Estamos en agosto, podemos quedarnos sin plaza —explicaron. Las otras familias que nos escuchaban mostraron su acuerdo. Era verdad, había que sacar los billetes cuanto antes.


  —¿Vosotros también tenéis los billetes ya? —les pregunté.


  Asintieron y parecieron muy sorprendidos de que yo todavía no los tuviera. Me sentía tan frustrada que me hubiera echado a llorar allí mismo.


  —¿Cómo queréis que tenga los billetes? No puedo salir sola. Tampoco puedo ir con el niño, pero no tengo con quien dejarle…


  Me mordí los labios. De pronto me sentía el centro de todas las miradas. Me contemplaban con una mezcla de confusión e incomprensión. Supongo que se daban cuenta de que me habían dejado colgada y se sentían un poco culpables por ello, sin embargo, también había en sus miradas esa pizca de crítica que tanto me irritaba. Era lo de siempre: «¿no te has empeñado en tener un hijo tú sola?, pues, hale, ya lo tienes, ahora no nos vengas con quejas...».


  Fue como si me hubieran puesto un tapón en la boca. Y en los sentimientos. Me callé, alcé la cabeza. Sonreí.


  —Bueno, no pasa nada. De momento, voy a pedir la comida. El niño tiene que estar muerto de hambre. Y yo también.


  Les hice un gesto de despedida y, cogiendo a Guille en brazos, subí las escaleras despreocupadamente. Sentía las miradas de todos ellos clavadas en mi espalda. No me di por aludida.


  Un nudo duro me apretaba la garganta y sentía los ojos ardiendo. Me obligué a mí misma a ir a recepción, saludar a las parejas que andaban por allí, luchar con mi deficiente inglés para pedir que me subieran la comida a la habitación y volver a salir sin perder la sonrisa. Los tres pisos que había que subir hasta la habitación se me hicieron eternos, pero por fin pude cerrar la puerta tras de mí.


  Me dejé caer en el suelo, junto a la cama, y lloré como una niña pequeña. El pobre Guille ni se enteró. Como cada vez que entrábamos en la habitación había corrido hasta la ventana y señalaba entusiasmado los coches que pasaban a lo lejos


  —«Pi-pi», «pi-pi…»


  No dejé de llorar hasta que me trajeron la comida. Entonces me sequé las lágrimas, me senté a Guille en el regazo y compartimos el mismo plato de arroz picante, pollo y verduras que a los dos nos encantaba.


   


  Pasamos el resto del día en la habitación del hotel. Yo no sentía ningún deseo de encontrarme a nadie del grupo y a Guille, de momento, cualquier cosa que pusiera a su alcance parecía bastarle.


  Con la puerta de la terraza abierta de par en par para que entrara el aire, la única butaquita de la habitación situada de modo que pudiera fumar sin inundar la habitación de humo y Guille a mis pies, rodeado de juguetes, pasé aquella tarde interminable leyendo a ratos, a ratos jugando con el niño y a ratos con la mirada perdida en el horizonte y en mis propios pensamientos.


  Ni siquiera me molesté en encargar cena para aquella noche. Tenía algunas galletas, algo de embutido y agua fresca, y para el niño, un buen biberón de cereales.


  Al anochecer le di un baño a Guille y le metí en su nido de almohadas. Ya nos habían puesto la cuna pero tanto al niño como a mí nos gustaba aquella forma de dormir, él rodeado de almohadas y yo apoyada en una de ellas, oyéndole respirar y sintiéndole cerca.


  Yo aún continué un rato despierta, sentada en la butaca, con la luz apagada, contemplando la luna. Me gustaba el cielo de Etiopía, tan luminoso, su olor a lluvia, los sonidos que llegaban amortiguados hasta la habitación. Pensé en Clara, tan lejos, y en si me estaría echando de menos. Pensé en Guille, que cada día parecía más feliz de estar conmigo, más confiado. Pensé en sus zapatos y en su billete de avión.


  Pensé que había sido mi cumpleaños.
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  Al día siguiente bajamos a recepción temprano. Como otras mañanas, no había nadie todavía y pudimos desayunar tranquilos. Yo, mis tostadas con mantequilla; Guille, su biberón y su tostada con mermelada (y a cucharadas lo que sobraba). Después pedí a la chica de recepción que me solicitara un taxi por teléfono. Como otras veces, fue dificultoso porque mi inglés es similar al de un indio de los de las películas, pero logré que, tras unos minutos, un taxi me esperara en la puerta.


  Era un coche viejo y con aspecto desvencijado conducido por un hombre enorme, de unos treinta y tantos o cuarenta años, tan negro como el betún. Le dije, en mi inglés macarrónico, que quería ir a la Casa de Transición. Le costó entenderme un buen rato, no solo por lo deficiente de mi inglés sino porque él tampoco parecía saber mucho más.


  Cinco minutos después estábamos ante la puerta de la Casa. Pedí al taxista que me esperara y me bajé con el niño. Entré en la casa y busqué a las cuidadoras. No me costó encontrarlas. Había varias ocupadas en diversas tareas. Les expliqué, como pude, que tenía que dejar allí a Guille un rato y que volvería enseguida. Asintieron un tanto sorprendidas. Más difícil fue convencer a Guille, que se aferraba a mí como una lapa y luchaba contra los brazos de las cuidadoras que intentaban sujetarle. Su llanto me partía el alma. Ojalá hubiera podido explicarle que no iba a tardar en volver, que tenía que ir a comprar los dichosos zapatos como fuera, antes de que se destrozara los pies más de lo que los tenía destrozados ya, y que era vital que lograra para él un billete de avión en la misma compañía y en el mismo vuelo que yo.


  Salí de la Casa con el llanto de Guille en mis oídos y con el corazón latiéndome en la garganta.


  El taxi seguía ante la puerta de la Casa. Me subí y le di la dirección de la Agencia de Viajes, situada en el hall de uno de los hoteles más importantes de Addis Abeba. El taxista esta vez me entendió con bastante facilidad y puso el coche en marcha.


  Resultó que el dichoso hotel estaba lejísimos. O al menos yo tuve la impresión de que tardábamos una hora en llegar y que habíamos atravesado toda la ciudad. De nuevo le repetí al taxista que me esperara, que no se fuera, y entré en el hotel. Me costó encontrar la Agencia, porque aquello era un mundo inmenso, similar a un gran centro comercial. Una vez encontrada, me costó otro triunfo hacerme entender por el personal de la Agencia de Viajes. A base de paciencia, de enseñar los papeles, de hacer gestos y, sobre todo, gracias a que ya habían atendido a varios españoles en la misma situación que yo y, por tanto, sabían más o menos que era lo que quería, conseguí salir de allí con el billete de Guille en la mano en el mismo vuelo a España para el que yo tenía hecha mi reserva.


  A la salida del hotel tardé un poco localizar al taxi en el que había venido, que se había apartado a un lado para no estorbar la entrada al resto de coches. Volvimos ambos, el taxista y yo, a luchar con el inglés en un intento bastante frustrante de entendernos. Lo que yo quería, sin embargo, era muy simple: que me llevara a algún sitio donde pudiera comprar zapatos de niño.


  —Buy shoes. Small shoes for baby, ok?


  Como el coche se puso en marcha, supuse que me había entendido. La ciudad se desplegó ante mí. Dejamos atrás el barrio elegante de embajadas y hoteles de lujo y nos adentramos por la vía principal, de tráfico caótico. A un lado me pareció divisar el Merkato, del que todo el mundo hablaba, pero el taxista no hizo ningún intento de dirigirse hacía allí. Al rato, el aspecto de la ciudad empezó a cambiar. Los edificios cada vez eran peores y más escasos, las calles cada vez más estrechas y peor asfaltadas. Pronto estuvimos transitando por algo que más parecía un camino secundario que una calle urbana. A ambos lados de la «calle» la vegetación era cada vez era más abundante.


  Empecé a preocuparme. Estaba a merced de aquel hombre que cada vez me parecía más siniestro. Nada impedía que hiciera conmigo lo que se le antojara y, con toda seguridad, nadie se enteraría de mi desaparición hasta mucho tiempo después. Los del grupo no prestaban ninguna atención a nada que no fuera sus propios problemas. De hecho, nadie me había visto desde la mañana anterior y nadie había mostrado el más mínimo interés por saber dónde o cómo estaba. Los del hotel tampoco tendrían por qué preocuparse hasta que no pasara la semana en que tenía la habitación reservada. Mientras tanto, lo que hiciera o dejara de hacer era cosa mía. Tal vez fueran los de la Casa de Transición los que primero se dieran cuenta de que algo me podría haber ocurrido, cuando vieran que no volvía a por el niño. Aunque para entonces… ¿dónde estaría yo? Con el realismo paranoico de la imaginación desbocada, hasta vi los titulares de los periódicos: «mujer española desaparece en Addis Abeba tras dejar a su hijo recién adoptado nuevamente en el orfanato…».


  Mientras todos estos pensamientos y otros muchos bastante más terribles pasaban por mi cabeza, el taxi seguía traqueteando a toda velocidad por caminos mal asfaltados. Como no podía hacer nada excepto esperar y ver donde acababa la historia, seguí sentada en la parte trasera del coche, con aspecto tranquilo a pesar de todo, mirando por la ventanilla. Pronto pude ver que el panorama que había ante mis ojos volvía a cambiar. Las casas, las verjas medio ocultas por la vegetación y la gente vestida de alegres colores volvieron a ser la tónica general del paisaje y, al rato y tras un giro brusco, un mercadillo ruidoso y colorido se desplegó ante nosotros.


  Era evidente que el taxista buscaba un puesto en concreto, pues conducía sin vacilar. Cuando lo encontró, paró el coche, se volvió hacia mí sonriendo y me soltó una larga parrafada de la que no entendí nada. Allí, delante de mí, había mil puestos llenos de mercancías de todo tipo: ropa, juguetes, zapatos, comida… Abrí la puerta del taxi y me bajé. El taxista había bajado tras de mí y me dirigía hacía el puesto que había elegido y que supuse que era de su familia, de sus amigos o de alguien que le interesaba en especial por cualquier motivo, porque no dejó que me aproximara a ningún otro. A mí, la verdad, a aquellas alturas me daba igual. Estaba tan contenta de estar allí, y no muerta y abandonada en una cuneta, tal y como había imaginado, que me parecía bien todo. El taxista hablaba con los dueños del tenderete que al momento sacaron para mí todo tipo de zapatos. Luego pedí ropa, pues en el orfanato de Etiopía, lo mismo que en China, era costumbre devolver la ropa con la que te entregaban al niño, sin embargo, yo quería quedármela de recuerdo por lo que tenía que comprar un conjunto completo (pantalón, camiseta, chaqueta, calcetines…) para suplir lo que me quedaba. No hubo ningún problema. Yo le explicaba al taxista, como mejor podía, lo que quería, y él se lo decía a los vendedores que traían, no sé de dónde, todo un surtido para que eligiera. Después de comprar ropa y zapatos, miré a mi alrededor. Quería comprar algún juguete para Guille. El taxista me preguntó qué era lo que deseaba:


  —Car —intenté explicar— with music and light…


  —Ok.


  Vi como llegaban objetos de otros puestos cercanos, como se los pedían unos vendedores a otros, y supuse que estaban encantados con aquella turista tonta que pedía y pedía sin preguntar ni el precio. Pensé que debería regatear, que esa era la costumbre, y me dio una pereza inmensa. Además, me resultaba graciosa la idea de estar allí como una turista rica dejándose explotar y me imaginé cuáles deberían de ser los pensamientos de aquella gente sobre mí. La verdad es que me daba igual: estaba viva, tenía el billete de avión del niño, tenía zapatos para él y ropa para el orfanato. Y los coches, ruidosos y luminosos que me estaban enseñando, eran muy bonitos.


  Al cabo de un rato, cuando ya estaba rodeada de bolsas y de gente, le dije al taxista que no quería comprar nada más.


  —How much is…


  La cantidad que me dijo me pareció tan ridícula que creí haber entendido mal. Para salir de dudas pedí que me lo escribieran y así lo hicieron. En efecto, era una cantidad ridícula que pague con una sonrisa. Los del puesto y el taxista también tenían una sonrisa de oreja a oreja. Supuse que, a pesar de todo, estaba pagando el doble o el triple de lo que tendría que haber pagado, pero me daba igual.


  —Now, please, I like to return for the baby…


  El taxista asintió, cogió todas las bolsas y me acompañó hasta el taxi abriéndome la puerta para que entrara. Era un hombre encantador.


  La sonrisa luminosa de Guille cuando me vio llegar acabó de alegrarme el día. Le cogí en brazos y le llené de besos. Las cuidadoras me explicaron (¿por qué de pronto parecía que me resultaba mucho más fácil entenderme con todo el mundo?) que Guille había sido muy bueno, que había comido ya y que había estado todo el tiempo preguntando por mí.


  —¿Sí? ¿Preguntaba por mí? ¿Cómo? ¿Qué decía?


  —Mom? Where is mom? When she comes?


  Mi pequeño y maravilloso niño. Otra vez le llené de besos mientras le aseguraba que nunca más iba a dejarle y que siempre, siempre, siempre, estaríamos juntos. Las cuidadoras nos miraban sonriendo. Les di la bolsa con ropa que había comprado para suplir la que llevaba puesta Guille el primer día y me despedí con gratitud de todas ellas. En la calle, el paciente taxista esperaba apoyado en el coche. Sonrió al verme y me abrió la puerta de atrás para que me acomodara con el niño.


  —To hotel? —me preguntó.


  —Yes…


  Cinco minutos después el portón de entrada al hotel se abría para nosotros. En las escalinatas había varias familias que se quedaron mirando. Sus caras de sorpresa, al verme bajar del coche, fueron un poema.


  El taxista sacó todas las bolsas y las dejó en la base de la escalera. Tuve que soltar a Guille un momento para tener una última y caótica conversación con aquel hombre tan amable en la que intentamos ponernos de acuerdo en lo que tenía que pagarle. Le había tenido toda la mañana de un sitio a otro, esperando aquí y allá, así que la cantidad que me dijo no me pareció excesiva. Añadí, por mi cuenta, un poco más como propina por su amabilidad y le sonreí, sintiéndome un poco culpable por haber pensado tan mal de él cuando me llevaba al mercadillo. Él también sonrió, le hizo una carantoña a Guille al pasar y se marchó.


  —¿Has estado de compras? —me preguntó sorprendida una de las chicas que estaba allí con su hijo.


  —Sí. He comprado por fin unos zapatos para el niño. Y ropa. También he sacado el billete de avión. ¡Ah! Y un coche. Mira, Guille —dije rebuscando en las bolsas.


  Saqué un coche de policía bastante grande y lo puse en marcha. Se llenó de luces y sirenas ante la cara de placer de Guille y del resto de niños que se acercaron a verlo como atraídos por un imán.


  No podía evitar sentirme orgullosa de mí misma y encantada con las expresiones de aquella gente.


  —Vamos, cariño —le dije al niño. Y cogiendo con una mano las bolsas y con otra a Guille que casi no podía con el coche, subí las escaleras notando las miradas de todo el mundo fijas en mi espalda.
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  Perdido el miedo a salir sola, rota esa barrera, los días siguientes fueron mucho más llevaderos. No es que me dedicara a hacer turismo, ni mucho menos, seguí siendo muy prudente, pero ya no me sentía tan atada y todas las mañanas salíamos a dar un paseo. Encontré una calle en la que solían ponerse vendedores de souvenirs, unos hombres amables que portaban enormes bolsas de tela de las que sacaban, a poquito interés que mostraras, todo tipo de objetos. Compré pulseras de madera tallada para llevar de recuerdo, unas figuras preciosas, varias cruces ortodoxas…


  Cada día salía con el niño, paseábamos y saludábamos a los vendedores cuyas caras empezaban a resultarme familiares.


  Una de las mañanas entramos también en una tienduca de la que salía un maravilloso olor a café y compré varias bolsas. Otra vez nos animamos a comer en un pequeño restaurante que tenía una terraza al aire libre. Mientras comimos estuve viendo como varios gatos callejeros rondaban por allí. Estaban escuálidos, medio sarnosos y uno de ellos con una terrible herida en el cuello que me puso la piel de gallina. Además, estaban tan hambrientos que, a poco que te despistaras, saltaban sobre la mesa dispuestos a arramplar con lo que pudieran. Salí de allí bastante estremecida.


  Lo normal, sin embargo, era que comiésemos en el hotel tras pedir en recepción que nos subieran la comida a la habitación. Guille ya se sabía el camino y trotaba feliz hasta la puerta. Íbamos creando nuestros propios hábitos y eso era gratificante para los dos. Comíamos juntos, compartiendo no solo la comida sino también el tenedor y el plato. También compartíamos la cama para dormir la siesta y por las tardes paseábamos hasta la hora del café en el hotel. Me gustaba aquel rito en el que el hotel se inundaba de olor a café tostado y a palomitas recién hechas. Después, en nuestra habitación, baño, cena y a la cama. Guille se dormía pronto y no se despertaba en toda la noche. A mí me costaba un poco más. Me pasaba horas leyendo (por fortuna me había llevado un libro que era un auténtico tocho) y me permitía el lujo de llamar por el móvil a Clara cada noche. Eran solo unos minutos pero me sabía a gloria escuchar la voz de mi hija. Siempre me preguntaba que cuándo volvía y yo siempre contestaba lo mismo: «ya falta poco». Pobre mía, tan lejos de mí, tan lejos…


  Después de hablar por teléfono con Clara me sentaba ante la puerta abierta de la terraza, con la lámpara apagada. La habitación apenas quedaba iluminada por la luz de la luna y se escuchaba, lejano, el ruido del tráfico. Sin apenas girar la cabeza, veía la silueta de Guille, durmiendo en su nido de almohadas, y escuchaba su respiración áspera, muy cercana a los ronquidos. Era evidente que tenía algún problema de vegetaciones pues respiraba con la boca abierta. Cuando volviera a España tendría que comentárselo al pediatra. Y también tendría que hablarle de su forma de andar. Porque a pesar del cambio de zapatos, Guille andaba de un modo extraño, girando las caderas de una forma un tanto forzada. Aquel reconocimiento médico sería lo primero que tendríamos que hacer al volver. Sin embargo, no me preocupaba demasiado. Era evidente que Guille era un niño sano, bien desarrollado y sin problemas. En ese sentido, el que más te obsesiona desde que decides adoptar, me sentía tranquila. El niño estaba bien.


  Clara también estaba bien. A diez mil kilómetros de distancia de mí, pero bien. Lo comprobaba cada noche al llamarla. La escuchaba hablar del perro de mi hermana, de lo que había hecho, de sus juegos, y sonreía ante su curiosidad: «¿cómo es el hermanito, mamá?», «¿qué dice?», «¿pregunta por mí?». Y yo le contaba que era un niño pequeño, que casi no sabía hablar y que lo poco que hablaba era en otro idioma, que era muy simpático y muy juguetón y que pronto, muy pronto, podría conocerle.


  Después, en la oscuridad plateada de la habitación, mi mente divagaba de aquí para allá y volaba una y otra vez hasta Clara, mi pequeña Clara, mi hija, que estaba tan lejos que hasta dolía. Intentaba imaginar cómo sería nuestra vida a partir de aquel momento, a partir de la llegada de Guille, y me perdía fantaseando con detalles tontos.


  Cuando, ya tarde, me acostaba al lado del niño, me quedaba durante unos segundos mirándole. Dormía con tanta placidez, con un abandono tan confiado, que me enternecía. Se había entregado tan totalmente a mí que casi me sentía avergonzada, como si no me lo mereciera del todo. Le acariciaba con suavidad la mejilla, el arco de las cejas, el perfil de la nariz, tan perfecto, y sonreía sin poderlo evitar. Para bien o para mal, aquel pequeño desconocido estaba ya ligado a mí para siempre. ¿Cómo era posible que tuviera tanta suerte? Clara era una niña maravillosa que no me había proporcionado más que alegrías desde que llegó a mi vida. Y ahora Guille, con sus enormes y bellos ojos, con su sonrisa perenne, con su entrega abierta y confiada. Dos hijos que me daba la vida, con una generosidad tal que casi me asustaba.


   


  Llegó por fin el domingo de aquella semana interminable y llegó por tanto el momento de volver a casa. Todo el papeleo, con sus mil pequeñas trabas e inconvenientes, estaba finalizado. En mi mochila, clasificados y ordenados, estaban todos los documentos: la sentencia de adopción, la partida de nacimiento del niño, su pasaporte, mi solicitud de reunificación familiar para que le dejaran entrar en España… Todo estaba preparado, junto con el billete de avión, para salir de Etiopía. Atrás dejaba un país que ni siquiera había tenido tiempo de ver y que, a pesar de ello, ya formaba parte de mi vida. En el mapamundi de mi corazón, ése en donde cada territorio ocupa el lugar que el sentimiento le impone, Etiopía ocupaba ya un lugar fundamental, justo al lado de China.


  El avión salía a las once de la noche. La agencia nos mandó a la guía para que nos acompañara hasta el aeropuerto, pero una vez allí nos quedamos solos. Al pasar la aduana tuvimos nuestros más y nuestros menos. A mí me paró un funcionario reteniendo mi bolsa de mano y soltándome una retahíla de la que no comprendí ni palabra. Había algún problema con mi bolsa que no lograba entender. Miré a mi alrededor buscando a alguien del grupo que pudiera echarme una mano, pero no había nadie cerca. Al final, el funcionario, harto de mi incomprensión, me agarró de un brazo y me señaló la pantalla del scanner por el cual había pasado la maleta señalándome unas pequeñas tijeras. Por lo visto, las diminutas tijeras de uñas que llevaba en el neceser resultaban muy amenazadoras, así que tuve que abrir la bolsa, rebuscar y entregárselas para que me dejaran pasar.


  Con los pasaportes también hubo algún que otro problema. El funcionario que me atendía me repetía algo una y otra vez. Supuse que me pedía algún papel y como no sabía cuál, acabé entregándole todos. Malhumorado, el hombre los desordenó de mala manera hasta que cogió uno en concreto, lo miró y lo remiró y me dio el pase de bastante mala gana. Respiré aliviada. Un poco más allá, una de las parejas discutía con otro funcionario. La chica cada vez estaba más nerviosa y acabó llorando. Tardaron una eternidad en dejarles pasar y, entre hipos y lágrimas, nos contó que el funcionario no quería sellarles el visado porque decía que el niño que llevaban no era el mismo que el del pasaporte, ya que en la fotografía se le veía mucho más pequeño. Comprendí la angustia que habían pasado y respiré aliviada al pensar que yo no había tenido problemas. En la foto del pasaporte también Guille era mucho más bebé, aunque a mí no me habían puesto ninguna pega. Dudo, además, que de habérmela puesto hubiera conseguido entender cuál era el problema.


  Una vez pasada la aduana, tal y como había ocurrido durante todo el viaje, el grupo se diseminó, cada uno a su aire. A aquellas alturas, no me importó demasiado a pesar de que yo era la única que iba sin acompañante, cargada hasta las cejas con la bolsa de viaje, la maleta y el niño. Sin preocuparme demasiado por lo que hacía o dejaba de hacer el resto del grupo (igual que hicieron ellos conmigo, por otro lado) localicé mi puerta de embarque y facturé la maleta. Casi todos los del grupo viajaban con Air France, excepto otra pareja con su hijo de tres años y yo, que lo haríamos en KLM. En cualquier caso, lo mismo que había ocurrido durante toda la semana que habíamos estado allí, nadie se preocupó demasiado de nadie y todo el mundo fue a lo suyo. Apenas nos despedimos los unos de los otros, despareciendo cada uno según sus necesidades o sus deseos, en las tiendas del aeropuerto o en los restaurantes.


  Yo, ya menos cargada después de haber facturado la maleta, me dispuse a cenar gastándome los últimos birrs que me quedaba para no tener que pasar por una oficina de cambio en la cual, casi seguro, tendría problemas con el idioma. Me senté en la terraza de un pequeño restaurante y pedí un plato de pollo que sabía que a Guille le gustaba. Cenamos los dos con toda tranquilidad.


  De vez en cuando pasaba alguien del grupo e incluso algunos acabaron sentándose en la misma terraza que yo. Me hizo gracia que después de una semana juntos, sin casi hablar los unos con los otros, hubiera una pareja que con todo el morro del mundo me pidiera dinero. Querían comprar no sé qué cosa y como ya no tenían tiempo de cambiar, andaban por allí pidiendo que les dejaran lo que les faltaba. Como yo ya había pagado la cena y no tenía ninguna intención de cambiar el dinero que me sobraba, les di lo que pedían.


  En el avión tuve suerte. El asiento de al lado del mío quedó libre, por lo que pude acostar en él a Guille. Con la cabeza sobre mis piernas a modo de almohada, se quedó dormido aún antes de despegar. De nuevo me enterneció su entrega tan absoluta, su confianza en mí, que le permitía dormirse con toda placidez, sin ningún miedo ni preocupación. Le arrancaba de su mundo, de sus raíces, me disponía a llevarle a miles de kilómetros de distancia, a otra vida, con otras gentes y otras costumbres, y él se entregaba confiado y se quedaba dormido. Es cierto que ni sabía lo que le esperaba ni lo hubiera entendido de saberlo y, en cualquier caso, confiaba en mí lo suficiente como para que no pareciera afectarle todo aquel cúmulo de novedades que se iba desplegando ante sus ojos. Le acaricié con suavidad la cabeza cuyo peso apenas sentía sobre las piernas: «duerme, amor, duerme tranquilo», susurré con el pensamiento.


  El avión se deslizó por la pista. Sentí ese nudo en el estómago que siempre sentía al despegar, ese pequeño vértigo, ese instante de pánico y cerré los ojos.


  Para distraerme, para no dejarme llevar de los nervios, me dediqué a intentar explicarme ese rasgo que mi hijo y yo teníamos en común: el miedo a despegar los pies del suelo. A mí me aterraba volar y a Guille le asustaba que le cogieran en brazos. Después de casi diez días juntos ya había aprendido que, si lo hacía, tenía que ser despacio y dándole tiempo a agarrarse con fuerza a mí. Y es que, para que un niño disfrute cuando le coges en brazos, tiene que existir una confianza de base en esos brazos: no le dejarás caer, le agarrarás, estará seguro. Guille no tenía esa confianza. Tan pequeño y solo se sentía seguro con sus propios pies en el suelo, asiéndose con sus propias manos.


  Mi miedo a volar tenía menos explicación. Era un miedo irracional que no se explicaba por ninguna mala experiencia al respecto. ¿O sí? En un avión nada referente a tu seguridad depende de ti mismo. Estás en manos de otros: de una tecnología que no comprendes, de la pericia de unos pilotos a los que no conoces. Supongo que a mí, como a Guille, me fallaba la confianza en los demás. No estábamos demasiado seguros de que no terminaran por dejarnos caer.


   


  Ya en el aire, respiré hondo. Mil sentimientos encontrados me embargaban, lo mismo que me había ocurrido al salir de China con Clara en los brazos. Entonces había sentido la necesidad de hacer una promesa interna con la tierra que había visto nacer a mi hija, la promesa de preservar en ella, en lo que de mí dependiera, el orgullo por su origen. Y en el momento en que abandonaba Etiopía, seguramente para no volver jamás, sentía esa misma necesidad, como si Etiopía fuera un ser vivo que encarnara la esencia de ese hijo que con tanta placidez dormía apoyado en mí, lo mismo que China estaba en la esencia de lo que mi hija era.


  —Le cuidaré, lo prometo — le dije a Etiopía a modo de despedida.


  En realidad, era algo mucho más profundo que el mero hecho de comprometerme a cuidarle, pero apenas podía formularlo en palabras. Guille ya era parte de mí, lo era con tanta intensidad como si lo hubiera parido. O puede que más, si contamos la decisión, la obstinación, el azar, el miedo… e incluso el hambre. Hambre de amor, hambre de piel, hambre de hijo, hambre de madre… Guille y yo nos habíamos unido por mil factores externos a nosotros mismos, casi con una cierta fiereza. Y juntos habíamos encontrado el sosiego. Porque él era perfecto para ser mi hijo y me había aceptado como si yo fuera perfecta para ser su madre. Claro que le iba a cuidar, era obvio. Claro que le iba a querer, ya le quería con todos los poros de mi piel y en todos los recovecos de mi alma. Y, además, haría todo lo posible para que nunca olvidara cuál había sido el camino que ambos recorrimos hasta unirnos para siempre sobre aquel suelo de Etiopía. La tierra de mi hijo y de sus padres y de los padres de sus padres. Mi tierra ya también.


   


  Lamenté que viajáramos de noche lo que me impedía ver, una vez más, el desierto, ese desierto que tanto me atraía por su serena y sobria belleza. Aunque tras los cristales de la ventanilla solo se veía una densa oscuridad que reflejaba la apagada luz del interior del avión y, algo borrosos, mis propios rasgos, en mi imaginación se desplegaba todo un paisaje cambiante al son de mis pensamientos.


  El desierto, que había contemplado durante horas en el viaje de ida, era solo un mar oscuro bajo el avión. Otra vez pensé en el mapamundi particular que cada uno tenemos y me di cuenta de que en él, el desierto adquiría dimensiones propias. Su enormidad, sus proporciones inabarcables, lo convertían en un refugio donde el silencio era tan mullido y acogedor como un abrazo. No había en él nada de hostil, ni de temible, nada de desolación, porque bajo su aspecto recio y vacío, latía la vida.


  Recuerdo que unos años después de lo que estoy contando, cuando ya había quedado atrás la incertidumbre del viaje, el nerviosismo por aquel niño desconocido que se había agarrado con tanta fuerza a mi corazón, volví a sentir lo mismo atravesando mi propio desierto casero, la meseta castellana. Regresaba a casa después del trabajo. Eran las tres de la tarde de un día cualquiera del mes de agosto. La carretera estaba desierta y ante mis ojos se extendía, silenciosa, la tierra llana que une Toledo con el pueblo en el que vivía. Se respiraba tal paz, tal sosiego, era una belleza tan inmutable y tan recia la que se desplegaba ante mis ojos, que sin darme cuenta contuve el aliento, como si mi propia respiración pudiera llegar a estropear aquel instante perfecto. Unos kilómetros más atrás estaba mi mundo laboral, agitado y poco estimulante, unos kilómetros más adelante estaba mi mundo doméstico, con mis hijos bulliciosos y alegres, y yo me sentía un eslabón más de esa cadena imperfecta que les unía a ellos con la vida, que les daba la mano para encaminarles hacia el futuro desde el pasado del que les había sacado. Fuera cuál fuesen mis motivaciones y mis pobres argumentos para haberlo hecho, fueran cuál fuesen los precedentes y las historias que a ellos les habían puesto en el mundo, yo me había convertido en el nexo de unión entre su pasado y su futuro, en el camino que les permitía el tránsito entre lo que habían sido y lo que serían y por primera vez me sentí en paz conmigo misma. Por ser quien era. Por estar donde estaba. Por haber hecho lo que había hecho. Para bien o para mal. Como el desierto.


   


  Los últimos minutos de mi llegada a Madrid se habían convertido en un enorme anhelo en el corazón: Clara, Clara, Clara. Tenía tantos deseos de verla, de abrazarla, de comprobar por mí misma que estaba bien, que cada segundo de retraso se me hizo interminable. Tras horas esperando en la cinta de equipajes a que apareciera mi maleta, por fin atravesé la puerta que me separaba de ella.


  La vi venir corriendo hacia mí, tan preciosa, tan pequeñita, que un nudo enorme se me hizo en la garganta y sentí como los ojos se me llenaban de lágrimas. De un salto se agarró a mi cuello y yo la alcé en un abrazo interminable. Ella, tan fuerte siempre, tan entera, lloraba agarrada a mí. Así estuvimos unos instantes hasta que las voces de mi familia me trajeron de vuelta a la realidad. «Cris, el niño, el niño…». Guille, que iba sentado en el carro de las maletas y a quien había dejado un segundo para abrazar a Clara, lloraba asustado por el bullicio que le rodeaba.


  Sin soltar a Clara me acerqué a él que me abrió también los brazos para que lo alzara. Y eso hice. Le levanté como pude y con un niño en cada brazo, con sus manitas alrededor de mi cuello y sus lágrimas mojando mi cara, les estreché fuerte contra mi corazón. Mis dos hijos, mis dos preciosos hijos, al fin juntos. Mis niños soñados. Mis niños adorados, juntos los dos, en mis brazos. Y por una vez, me dejé llevar yo también de los sentimientos y lloré mientras les besaba una y mil veces.


  
    

  



Segunda Parte


   


  
Ondas en el agua


  1



  A los dos días de llegar de Etiopía insistí en marcharme a Toledo. Nos habíamos quedado en casa de mi madre con la intención de descansar un poco, pero todo estaba resultando muy complicado.


  Para empezar, Guille se había convertido en un apéndice de mí. El cordón umbilical que nunca nos unió era ahora un lazo ineludible creado por su necesidad y su deseo. No soportaba perderme de vista. Si salía de la habitación en la que él estuviese, aunque fuese un segundo, sus gritos angustiados se oían hasta en la calle. Ni siquiera soportaba que hubiese demasiada distancia entre los dos y aunque admitía que le dejase en el suelo tenía que ser a la distancia suficiente como para que pudiese tocarme si alargaba el brazo.


  En cuanto a Clara, la situación era similar. No me perdía de vista. Si hacía la más mínima intención de coger al niño se tiraba en mis brazos exigiendo que la cogiera a ella. Cuando tenía que dar de comer a Guille, Clara quería comer. Si le daba agua, quería beber y cada vez que le cambiaba de pañales, se enfadaba. Supongo que hubiera querido tener pañales para que la cambiara a ella también. Como no era así y entendiendo sus sentimientos, una vez que cambiaba al niño la cogía a ella en brazos y la achuchaba un poco, en una especie de compensación que esperaba que le bastara. Ingenua que es una.


  Además, en casa de mi madre no disponíamos apenas de espacio. Dormíamos en una habitación muy pequeña con dos camas. En principio pensé que lo lógico era que Guille durmiera conmigo, al ser el más pequeño, pero Clara se negó en banda. Si alguien dormía con mamá esa sería ella, por supuesto. Acabé juntando las dos camas y durmiendo yo en medio, con un niño a cada lado. Teniendo en cuenta que estábamos en agosto, que la habitación era diminuta y que los niños se pegaban a mí como lapas, las noches resultaban bastante insoportables.


   


  Era tan exagerada la reacción de los niños que mi madre me miraba asustada. Supongo que pensaba que no podría con los dos y cuando le dije que quería volver a mi casa, me puso mil pegas. En parte tenía razón, en su casa siempre había alguien más para echarme una mano, aunque solo fueran ella misma o mi hermano Borja. Sin embargo, mi vida no estaba allí, estaba en Toledo y la realidad era que yo vivía sola y tenía dos hijos: tendría que aprender a lidiar con ellos sin ayuda. Y cuanto antes, mejor.


   


  Así que una tarde, cogí bolsas y maletas, cogí juguetes y sillitas, cogí a los niños y puse rumbo a casa ante la mirada angustiada de mi madre que se sentía fatal por no poder venirse conmigo a echarme una mano.


  Fue un alivio verme de nuevo en casa. Para bien o para mal aquel era nuestro mundo, un mundo en el que mandaba yo. No tenía que preocuparme, además de las necesidades de los niños, de los celos de Clara y de las angustias de Guille, de no desordenar, de mantener los horarios a los que estaba acostumbrada mi madre, de no molestar a mi hermano Borja que estaba estudiando y de otros mil factores que, con sinceridad, en aquellos momentos no estaban en los primeros lugares de mi orden de prioridades.


  En mi casa, lo primordial lo establecía yo aunque para el resto de la humanidad no tuviese ninguna lógica ni ningún sentido. El orden no era algo importante ni los horarios tampoco. Procuraba, claro, que los niños comieran a su hora y se acostaran también a una hora prudencial, pero eso no era ninguna regla inamovible lo que me daba cierta dosis de tranquilidad que en casa de mi madre era imposible de conseguir.


  También, lo confieso, me sentía con mucha más libertad para tratar a ambos niños. En Madrid, la mirada entre preocupada y acusadora de mi madre (preocupada por lo que se me venía encima, acusadora porque consideraba que no sabía poner límites a las exigencias desmedidas de los niños) me acababa coartando. En mi casa, en cambio, podía tratar a mis hijos como me pareciera sin sentirme cuestionada.


  Esta libertad de actuación hizo que me relajara y eso también se notó en el ambiente general y en los niños. Clara, a pesar de sus celos, ya no se mostraba tan posesiva conmigo y empezó a estar más pendiente de su hermano. Con la curiosidad propia de su edad, con su afán de jugar que es lo predominante a los cinco años de cualquiera, pronto intentó establecer relaciones pacíficas (más o menos) con Guille.


  En cuanto a Guille, no tardó mucho en quitarme del lugar central de su universo para poner en él a Clara. La adoraba. Y a mí me fascinaba verles juntos, empezar a entablar una relación entre ellos que tenían que inventar desde el principio.


  Aun así, los primeros días fueron caóticos. Guille era un desconocido para nosotras y teníamos que aprenderlo todo sobre él. Incluso el idioma, esa mezcla de inglés, amárico y ya unas pocas palabras de español, todo ello en un perfecto balbuceo infantil, con la que se expresaba. Su forma de reaccionar, sus llantos y sus risas, sus gestos…


  Clara, con toda la buena voluntad del mundo, se empeñaba en jugar con él y los juegos casi siempre acababan en un llanto frustrado, sobre todo por parte de ella, que no acababa de asumir que Guille era muy pequeño y que, además, no la entendía. Guille, por su parte, no comprendía casi nada de lo que pasaba a su alrededor, pero parecía bastarle con tenernos a Clara y a mí cerca.


  Me pasaba horas mediando entre los dos, guiando a Guille en el laberinto de novedades que era su nueva vida y guiando a Clara en la tarea de aprender a asumir que Guille ya era parte de su mundo, le gustase o no. Esto último, sobre todo, no era nada fácil. Tenía que medir mis gestos y mis palabras hasta el milímetro para que Clara no se sintiese dolida o desplazada por su hermano. Incluso así, estaba condenada al fracaso. Tratar a los dos igual era imposible porque uno era un bebé y la otra no. Pero Clara no estaba dispuesta a dejar que eso fuese un impedimento. Bastaba con que la tratase a ella como si fuese un bebé también. Supongo que es lo que los expertos llaman una regresión. Pues eso, una regresión en toda regla de mi muy independiente Clarita.


  Ella que siempre se había resistido a mi protección y mis mimos, ella que siempre había sido tan autónoma que había logrado, en ocasiones, que la que se sintiese insegura fuese yo, ahora no soportaba esa autonomía. Mi preciosa Clara, mi pequeña «Yo-yo», como en broma la llamaba a veces por su afán de hacerlo todo por ella misma al grito indignado de «yo, yo», quería estar todo el día en mis brazos, tomar biberones y papillas e incluso llevar de nuevo pañales. En definitiva, quería ser un bebé como Guille.


  O mejor dicho, quería ser el bebé que Guille era, para que así yo no me ocupara de él, sino de ella.


   


  A la semana de estar juntos en casa, Clara ya se había convertido en el centro del universo de Guille. Con su media lengua, «Cara» era lo primero que reclamaba al despertarse y «Cara» era lo último que decía al acostarse. La seguía como un perrito, se reía a carcajadas cuando ella hacía bobadas en su honor y la reclamaba llorando cuando ella se cansaba de jugar con él.


  Sin embargo, por muy centro del universo que Clara fuera para Guille, lo cierto es que el universo también contenía muchos otros elementos fascinantes.


  El gato, por ejemplo, al que se empeñaba en perseguir implacablemente no sé muy bien con qué intenciones. El pobre gato, que tenía diecisiete años y que hasta la llegada de Clara había sido el dueño y señor de mi casa, a pesar de ser muy cariñoso huía como de la peste de las manos ansiosas de los niños. También le fascinaba a Guille la televisión y se quedaba embobado delante de la pantalla. Viendo dibujos animados se mondaba de la risa, lo que me demostraba su agudo sentido del humor, algo que me resultaba curioso en un niño tan pequeño.


  La comida era otra de sus grandes pasiones. Ya no solo por necesidad (y era evidente que había necesidad, estaba tan flaco que daba pena verle), sino porque todo le entusiasmaba. En Etiopía, Guille ya había tenido oportunidad de comprobar que existían multitud de alimentos deliciosos, la mermelada, por ejemplo, las chocolatinas o los chupachús. Pero sin meternos en esas exquisiteces, casi cualquier plato que pudieras ofrecerle lo aceptaba como si le estuvieras dando néctar de los dioses. Comía con concentración, saboreaba, se relamía y disfrutaba sin paliativos. No es de extrañar, por tanto, que dejando aparte el nombre de Clara, fuera la palabra «hambre» lo primero que aprendió. Y era lógico, no le costó ni un par de días dar por hecha la relación entre mi pregunta «¿tienes hambre?» y lo que venía a continuación que normalmente era algo rico de comer, por lo que cada dos por tres ya le tenía detrás de mí, como un perrito, clamando «hambre, hambre». Los nombres de los alimentos también los aprendió a toda velocidad: oía «galletas», «puré» o «pera» y daba saltos de alegría.


  Otro de los descubrimientos importantes para él fue la música. La primera vez que la escuchó se quedó tan sorprendido que casi se olvidó de respirar: abría los ojos como platos y alzaba las manos al aire casi como queriendo cogerla. Cualquier objeto capaz de hacer música (como un pequeño órgano que dejaba oír una pequeña melodía distinta cada vez que apretabas una tecla y al que Clara no había prestado nunca la más mínima atención) se convertía de inmediato en su juguete preferido. Si además hubiera tenido forma de gato y hubiera olido a galletas creo, sin duda, que hubiera entrado en éxtasis.


  Todas aquellas reacciones me demostraban que Guille venía de un entorno en el que no había tenido ni el más mínimo estímulo. No sólo jamás había escuchado música, sino que tampoco había visto nunca algo tan cotidiano como un coche, un perro o un gato. No había disfrutado de más sabores (y me temo que eso con suerte) que el de aquel puré maloliente y escaso que yo misma había tenido que darle en la Casa de Transición. No había tenido a su disposición juguetes, no había paseado nunca por las calles, por no hablar de cosas como la televisión. ¿Cómo había sido su vida en los escasos dieciocho meses en los que había vivido en Etiopía? Y lo que es más, ¿cómo se pasa, sin transición, de carecer de todo a tener a tu disposición de todo sin enloquecer?


  A veces, viéndole jugar, viéndole mirar a su alrededor asombrado, con sus enormes ojos abiertos como platos, no podía dejar de preguntarme cómo podía absorber tal cantidad de información nueva con la naturalidad con que lo hacía. Porque ya no era solo lo cotidiano, como la comida, los juguetes, la televisión, los coches, los animales, la música, la propia gente… sino también situaciones extraordinarias, como habían sido, por ejemplo, los aviones viniendo de su país, o como fue, a una semana escasa de llegar a casa, la fiesta de la espuma. Eran las fiestas del pueblo y prepararon para los niños un festejo en el que llenaron la plaza de espuma al son de una música de charanga estruendosa. Y allí fue Guille, de la mano de Clara, a hundirse hasta la cintura en espuma entre gritos y risas… No es de extrañar que por las noches cayera a plomo en la cama y se durmiera como un leño hasta la mañana siguiente. Necesitaba desconectar de tantas novedades, de tanto estímulo distinto.
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  Uno piensa, con cierta lógica matemática, que si has pasado de tener un hijo a tener dos, el trabajo aumentará en la misma medida y será el doble que antes. Pero, o la lógica matemática no funciona o el asunto posee cierta cualidad cuántica que convierte el resultado de la ecuación en algo imprevisible de antemano.


  Uno también diría que, ante un cambio como el que estábamos experimentando, con la incorporación de un nuevo miembro a nuestra pequeña familia, la cuestión doméstica era lo de menos. Y no era lo de menos. Se agigantaba hasta convertirse en una cuestión ineludible, una especie de pesadilla incorpórea pero aplastante del tipo «y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí», en la que el dinosaurio tomaba la forma de ropa sucia en la lavadora, pilas de vasos y platos en el fregadero o sobre cualquier superficie de la cocina, desorden por todos lados, polvo acumulado, comida por hacer, compra por guardar, etc.


  Ante la verdad ineludible de que lo primero eran los niños, que comieran, que estuvieran limpios, que durmieran, que recibieran atención y mimos, lo demás se iba quedando para un utópico «después» que no acababa de llegar nunca. Y además estaban las llamadas y visitas de familia y amigos a los que había que dedicar tiempo y el hecho incuestionable de que el día tiene las horas que tiene por más que a ti no te cuadren.


  Lo peor era que Clara se resentía. No bastaba con que tuviera la comida en la mesa cuando tocaba, ni su baño diario, su rato en el parque o sus horas de sueño. Cada momento con Guille en los brazos era un peaje a pagar en atención extra para ella, demandada sin disimulo.


  Mamá, cógeme. Mamá, un besito. Mamá, mamá, mamá….


  Y mamá soltaba a Guille en cuanto podía y la cogía y la besaba y le hacía cuarenta cucamonas pensando que era una fase, que ya se acostumbraría, que era lógica aquella demanda de atención ante la invasión que había supuesto la llegada del hermanito.


  Pobre mía, estaba repartiendo su mundo de seguridades con un pequeño desconocido sin ni siquiera haberle pedido opinión al respecto.


  Y el hermanito tenía lo suyo también. Había pasado de ser uno más entre el montón de críos del orfanato a tener unos brazos casi en exclusiva para él solo. Sin duda era una novedad interesante en su vida. A saber si duradera, dado que en su vida nada lo había sido. Por si acaso, él se aferraba a mis brazos, a la sensación de seguridad, y no admitía perderme de vista.


  Pobre mío. La vida le había negado tanto, tan temprano, tan deprisa… que parecía que ahora quisiera bebérselo todo de golpe, los besos, los abrazos, las risas, las miradas y hasta la comida, y se abalanzaba sobre el plato con la misma voracidad con la que me abrazaba o buscaba mi mirada y mi contacto.


  A ver quién se ponía a planchar o a lavar los platos en aquellas circunstancias. O a limpiar el polvo. En mi mente, la imagen de una mujer, plumero en ristre, siempre ha sido de una inocencia rayana en lo ridículo. Supongo que mi madre lo intuía puesto que hacía años ya me había regalado un pequeño imán para la nevera con la leyenda: «en una casa sin polvo vive una mujer aburrida». Me parece una verdad de las incuestionables. Muy aburrida, muy desocupada, mucho tiempo libre tiene que tener alguien para coger un plumero y ponerse a limpiar el polvo.


  Yo no estaba desocupada, desde luego. Lo de aburrida no era valorable. Porque no es que me divirtiera precisamente en aquella carrera interminable contra reloj por conseguir que todo funcionara. Tenía la impresión de que, o las horas se habían reducido, o yo había perdido mi capacidad de hacer frente al trabajo, y corría y me afanaba sin conseguir que nada encajara. Ahora, visto desde la distancia, casi me divierte pensar lo agobiada que me sentía y me recuerdo a mí misma casi en blanco y negro y acelerada, como en una película muy antigua:


   


  … Me pongo a preparar la comida y el niño llora. Le cojo en brazos, le acerco juguetes, le consuelo… y me encuentro la mirada triste de Clara, reprochándome no sé muy bien el qué, o sabiéndolo, por lo que con el brazo libre la acerco a mí, la incluyo en el juego. Juegos con olor a quemado: el puré de verduras que estoy preparando hierve y salpica en todas las direcciones. Suelto al niño que se pone a llorar, aparto a Clara que aumenta el reproche de su mirada, y quito del fuego el puré.


  Entre llantos, saco los platos, paso una bayeta sobre la encimera. Suena el teléfono, mi madre o mi hermano o algún amigo: «Hola, qué tal vas, cómo te apañas». «Oye, te llamo dentro de un rato, ahora no puedo…». «¿Qué? No te oigo». «Sí, los niños lloran. No, no les pasa nada». Y Clara, con su mirada acusadora: «mamá, el hermanito se ha hecho caca». «Tráeme un pañal, anda, guapa». Levanto al niño en brazos y deja de llorar. El pobre apesta. «Tengo hambre», dice Clara que no ha ido a por el pañal, que me mira con sus ojos rasgados e inescrutables. «Ya voy, mi vida». Cambio el pañal, beso a Clara, sirvo el puré… Allí queda, sobre la encimera, el cazo medio quemado y la bayeta sucia y el pañal recién quitado que no sé dónde meter porque el cubo de la basura está hasta arriba. Guille se tira sobre el plato. Como siempre, quiere meter las manos dentro y no doy abasto para sujetarle. «Quiero agua», pide Clara. Me mira dar de comer a Guille sin hacer un gesto siquiera para llevarse la comida a la boca. «Anda, cielo, come». «Cógeme», exige ella. Pero yo bastante tengo con evitar que Guille se tire la comida encima. Voy turnándome con los dos, en un reparto equitativo que no satisface a nadie: cucharada para él, sentado en la trona, cucharada para ella, sentada a mi lado aunque lucha por subirse encima de mí.


  A Guille se le cierran los ojos con los últimos bocados y termina por dormirse en la trona, inclinado hacia un lado, la cabeza colgando. Clara se niega a comer. No sé que es mejor, si echar a Guille en la cuna para que duerma a gusto y que me pueda dedicar a Clara o no hacerle ese nuevo desplante a la niña que ha conseguido subirse en mi regazo. Pienso, entretanto, con vaguedad, que he dejado la vitrocerámica encendida, que debería freír el filete que me he sacado para comer o guardarlo en la nevera en espera de mejor ocasión y que es urgente ya que tire la basura repleta de pañales sucios.


  Suena el teléfono una vez más y no hago demasiado caso. Mientras no acabe despertando al niño… Clara, que se ha convertido en una voz tan acusadora como mi conciencia, me avisa: «Mamá, el teléfono». «Ya lo sé hija, ya lo sé…».


  Clara se resiste a comer, se resiste a que deje de prestarle atención. Me quiere allí sentada, a su lado, mi mirada en su mirada, la cuchara en mi mano y la voz de aliento como si fuese imprescindible: «Mastica, anda. Ahora, traga». Y si no se lo digo, ni traga ni mastica. Tardamos tanto que el niño se acaba despertando de su siesta, supongo que más por la incomodidad que porque haya dormido los suficiente. Otra vez hay que cambiar los pañales. Y luego… pues mira, que llore: ha comido, ha bebido, ha dormido, está limpio. No se va a morir porque le deje un rato en el suelo, rodeado de juguetes y verdaderamente tengo que ocuparme de ese cubo de basura y guardar el dichoso filete en la nevera antes de que se ponga malo. De paso, zumbo en la pila los platos sucios. Clara, por fin, ha acabado de comer y quiere una pera de postre. «No hay peras, cariño…». «Pues qué hay». Poca cosa, la verdad.


  Tenemos que ir a la compra. Les cambio de ropa a los dos, luchando con ellos a brazo partido. Vaya por dios, justo ahora han decidido ponerse a jugar y no quieren dejar los juguetes. Es difícil meterles un jersey sin que suelten el camión o la muñeca. Guille se enfada y se defiende pegando. Como en el orfanato. Yo le vi allí defendiendo un coche de los otros niños con dientes y uñas. «Toma, toma, no llores», le digo una vez que he logrado hacérselo soltar el tiempo suficiente como para meterle las mangas. Clara lloriquea y protesta porque el coche es suyo. Los juguetes son siempre suyos, por definición. Claro. No está acostumbrada a compartirlos.


  Me meto un jersey, unas deportivas, me peino de pasada. Hala, vamos. Lo de acomodarles en el coche va resultando cada vez más fácil. Es cuestión de ir cogiéndole el truco: primero siento a Guille, aunque no me entretengo en ponerle el cinturón. Se queda quieto, el coche le fascina. Doy la vuelta y siento a Clara. Ella sí se mueve y me asusta la posibilidad de que pueda salirse a la calzada, así que no le suelto la mano hasta que no está bien sentada, bien atada. Luego ya puedo volver a Guille, enderezarle, abrocharle el cinturón.


  Tenemos que ir a comprar al pueblo vecino al nuestro. Está cerca, a ocho kilómetros. Cuando llegamos hay que bajar del coche, que es un poco más complicado que subir. Nunca sé si es mejor coger a Guille primero y, con él en brazos, soltar a Clara, o soltar a Clara y después coger a Guille. En cualquiera de los dos casos siempre hay un momento terrible en que, o me faltan manos (el bolso, las llaves, los niños…), o libero una mano y me arriesgo a que uno de los dos se me vaya a la calle.


  Lo del carrito de la compra es otro dilema: si les meto a los dos dentro, lo que es cómodo y me permite tenerlos controlados, me quedo sin sitio para meter la compra. Si les saco a los dos para poder meter la compra, entonces me quedo sin manos porque los dos se aferran a mí. La opción más racional sería meter a Guille, que es el más pequeño, en el carro y llevar a Clara de la mano, lo que me dejaría la otra mano libre para usarla y espacio en el carro para ir metiendo la compra. Pero esta opción, aunque racional, no entra en los planes de Clara. Si Guille va en el carro, ella va en el carro; si Guille va andando de mi mano, ella quiere la otra mano.


  Pagar, meter la compra en bolsas, llegar hasta el coche con las bolsas y los niños, guardar la compra, meter a los niños y ajustarles el cinturón… Todo tiene su complicación, aunque poco a poco voy logrando hacerlo.


  En casa vuelve a juntarse todo. Clara y Guille se pelean por algún juguete, es ineludible meter en la nevera la comida que hemos comprado. Un par de llamadas entretanto.


  Mientras, la merienda, otro cambio de pañal y una cierta sensación de culpabilidad. Debería haberlos llevado al parque a tomar el aire un rato. Ya me dijo el pediatra que Guille necesitaba sol, aire libre, luz, para recuperar las carencias de sus primeros meses de vida. Pero ya no queda tiempo, hay que empezar a pensar en el baño.


  Aprovechando que parecen entretenidos, rebusco entre la ropa sin planchar un par de pijamas limpios y los estiro con la mano. Les animo a subir al baño y lo hacen encantados.


  Se pegan a mí como lapas mientras abro el grifo y se va llenando la bañera. Guille se ríe feliz. Atrás ha quedado el susto que se llevó cuando, en Etiopía, le metí por primera vez en el agua. Ahora ya sabe que no solo no ocurre nada por bañarse, sino que incluso puede ser divertido. Clara juega con sus peces de goma, como siempre. Abajo se me han quedado la crema que he comprado y los pañales de Guille. Intento convencer a Clara de que baje a por ellos y ni me oye, absorta en sus juegos. Los dos meten las manos en el agua viendo cómo se va llenando la bañera.


  Pienso que puedo bajar corriendo en un segundo. «Clara, ten cuidado con Guille», digo. Y con un último vistazo a los dos, bajo zumbando, cojo los pañales y la crema y empiezo a subir la escalera cuando un golpe repentino y un grito desaforado me ponen el corazón en la garganta. Subo los escalones de tres en tres y de un solo gesto saco a Guille de la bañera. Chilla como si le estuvieran matando pero, mientras le sostengo, chorreando, puedo ver que es solo del susto. Yo también me he pegado un susto de muerte.


  Clara nos mira desde la puerta de su habitación, a donde ha debido de ir al marcharme yo. «¡Te dije que le miraras!», le grito de sopetón. El niño sigue chillando. El agua le escurre a chorros de la ropa empapada. Le dejo de pie dentro del baño mientras lucho por quitarle los zapatos, el jersey, el pantalón, el pañal, que pesa como el plomo. «¡Se podía haber matado!», vuelvo a gritar mientras Clara me mira, con los ojos como platos, desde la puerta. Me estoy gritando más a mí misma que a ella, estoy exteriorizando la angustia que todavía me hace temblar, pero ella no puede saberlo. Solo tiene cinco años. Dios, solo cinco años y yo la he dejado al cuidado de un niño de año y medio.


  —¡Se podía haber matado! —repito indignada ante mi propia estupidez, ante mi propia irresponsabilidad.


  Los ojos de Clara se llenan de lágrimas y yo ni me doy cuenta, todavía ocupada con mi miedo y con el susto del niño que sigue llorando. Y entonces Clara dispara con toda la puntería de su sagacidad de cinco años:


  —¿Y para esto me trajiste de China?


  Me quedo paralizada, con el niño aún medio vestido dentro de la bañera. Ella se va corriendo por el pasillo.


  El mundo se desmorona a mí alrededor.


  ¿Qué he hecho? ¿Cómo puedo ser tan imbécil? Quisiera salir corriendo tras ella, abrazarla, pedirle disculpas por haber sido tan injusta, decirle que la quiero, que es lo más importante de mi vida. Y no puedo. Tengo al niño a medio desvestir dentro del agua, tengo que acabar de quitarle la ropa, secarle, volverle a vestir, tranquilizarle... Por rápido que lo haga sé que tardaré una eternidad en acabar. Una eternidad porque, mientras tanto, Clara estará en algún lugar escondida, llorando y pensando que la abandono. Y en cierto modo tendrá razón porque, aunque sé que en ese momento me necesita a su lado, yo aún tardaré toda una eternidad en poder acudir junto a ella.
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  Era muy consciente de que el entorno de Clara había cambiado y no necesariamente a mejor. Ella y yo habíamos formado un pequeño mundo, seguro y estable, del que salíamos y entrábamos con libertad. La llegada de Guille me demostró hasta qué punto ese mundo era, contra todo pronóstico, importante para Clara.


  Y digo «contra todo pronóstico» porque, durante mucho tiempo, tuve el temor de que Clara no sintiese una vinculación demasiado fuerte conmigo y con lo que yo representaba. Clara era expansiva y alegre. Le gustaban la calle, los amigos, el parque, estar con unos y con otros, tener siempre alguna actividad en perspectiva.


  Cuando iba a buscarla al colegio se enfadaba si tomaba el camino a casa. «Por aquí no», gritaba indignada, «¡por otro sitio distinto!». Como si lo cotidiano le aburriera. Y sobre todo, quería gente: los compañeros de clase, la abuela, los primos y tíos, los amigos o, incluso, cualquier desconocido en el parque o en las tiendas. Ella se enrollaba con todo el mundo, a todo el mundo le hablaba y con todo el mundo se iba. Y cuando ya no le quedaba más remedio que venirse conmigo a casa, se enfadaba. Ese desapego me preocupaba y me encontré a mí misma, muchas veces, preguntándome si no habría algún problema, si no sería que habíamos sido incapaces de crear un vínculo fuerte y sólido entre las dos, si no sería (y casi me da vergüenza decirlo) que Clara no me quería.


  Cuando Guille llegó, sin embargo, Clara se aferró a mí de una forma un poco desmedida. Supongo que se sintió amenazada y lo que hasta ese momento había dado por seguro, mi cariño, mi atención, su lugar en nuestro pequeño mundo, de pronto empezó, ante sus ojos, a tambalearse.


  Su reacción me produjo sentimientos ambivalentes. Si por un lado me dolía que lo estuviese pasando tan mal, por otro, lo confieso, me producía cierta satisfacción ver hasta qué punto la vinculación, de la que tantas veces había dudado, era fuerte. En definitiva, mi hija me quería. Por infantil o inseguro que parezca, me sentía feliz de comprobarlo. Y a pesar de todo, hubiera dado algo por poder devolverle la estabilidad, la seguridad que necesitaba. Le repetía mil veces al día, con cualquier excusa, que la quería, que era lo más importante de mi vida, que siempre, siempre, podría contar conmigo. Y a ella no le bastaba.


  —Pero ¿me quieres más que a Guille?


  Esa era la cuestión. Necesitaba saber que la quería más que a aquel pequeño intruso que se había colado en nuestras vidas y que, de momento, no significaba nada para ella.


  —Os quiero a los dos muchísimo —le contestaba.


  —¡Pero a mí más! —exigía ella.


  Y yo la abrazaba y la besaba y le susurraba al oído, como si fuera un secreto que ambas compartiésemos: «a ti te quiero desde hace más tiempo».


  Eso era menos que nada y con ello tenía que conformarse. No lo hacía de demasiado buen grado.


   


  La reacción de Clara era un poco más exagerada de lo que yo me había esperado, dado su carácter independiente. Aun así, di por hecho que pronto se le pasaría, que era una mera fase, difícil y transitoria, que se acabaría en cuanto asumiese que Guille había llegado para quedarse sin que eso implicase que yo la quisiera menos.


  Qué inocente puedo llegar a ser. Lo único transitorio fue su forma de exteriorizarlo, tan clara, exigiendo ser tratada como un bebé. En la medida en que pasó el tiempo y se fue dando cuenta de que ni era un bebé, ni ser tratada como un bebé arreglaba nada, la actitud de Clara cambió, se hizo más profunda y también más dolorosa. Para ella y para mí.


  Pero, de momento, yo no tenía demasiado tiempo para pensar en ello. Había problemas que parecían más acuciantes a los que hacer frente. Y el principal era que Guille, a pesar de disponer por primera vez en su vida de toda la comida que quisiera, estaba adelgazando. Una diarrea persistente tenía la culpa.


  Al poco de llegar de Etiopía había llevado a Guille al hospital Carlos III, en Madrid, para hacerle una revisión médica completa. Los análisis mostraron que estaba algo desnutrido, lo que viéndole era evidente, y que no tenía parásitos intestinales ni ninguna enfermedad digna de mención. Me recomendaron una revacunación completa. Se le diagnosticó un soplo en el corazón, aunque un ecocardiograma puso de relieve que era funcional y no tenía mayor importancia. Además, en las radiografías pudimos ver que no existía ningún problema con sus caderas, su columna o sus piernas y que su forma forzada de andar era postural, consecuencia de haber aprendido con un calzado algo más que inadecuado. De hecho, a las pocas semanas de estar conmigo ya andaba mucho mejor y unos meses después ya no había ni recuerdo de aquella cuestión. También se le diagnosticó algún problema de vegetaciones puesto que su respiración, en especial al dormir, era bastante dificultosa, pero dado que era todavía muy pequeño y que el problema no revestía demasiada importancia, me dijeron que más adelante le llevara a un otorrino infantil para que valorara la posibilidad de operarle.


  Todo, por tanto, dentro de lo esperable y, dados los antecedentes, muy positivo. Y, entonces, empezó con la diarrea. Al principio no le di importancia. Teniendo en cuenta el cambio de alimentación y de vida, un poco de diarrea parecía casi inevitable. Su pediatra, a quien consulté, tampoco pareció preocuparse y me aconsejó que procurara que siempre estuviera bien hidratado. Además me dio una tabla de alimentos y me explicó cómo debía de ir dándoselos para intentar averiguar qué era lo que le caía mal.


  Así estuvimos un par de meses en los que me convertí en una asidua de la consulta del pediatra. Pero por más que cambiábamos los alimentos, que hacíamos probaturas, que quitábamos unos y poníamos otros, el niño seguía con diarrea. No tenía fiebre, no vomitaba, no mostraba signos de tener ningún dolor, ni perdía el apetito, ni la vitalidad, ni las ganas de jugar. No parecía encontrarse mal en ningún aspecto, con la excepción de aquella dichosa diarrea y su consecuencia, la pérdida de peso. Si al llegar de Etiopía Guille estaba muy flaco, unas semanas después le podías contar los huesos del cuerpo uno a uno. El pediatra pensó que podía deberse a una intolerancia a la lactosa, pero el cambio a una leche sin lactosa solo trajo como resultado el que Guille rechazara de plano los biberones que antes se tomaba con gusto. Luego habló de parásitos intestinales, aunque en la revisión del Carlos III habían quedado descartados, y le repetimos los análisis con idéntico resultado negativo. Por último, empezó a sospechar de una intolerancia al gluten. La posibilidad de que Guille fuera celíaco parecía la única explicación que quedaba.


   


  Y Clara, mientras tanto, dejó de hablar. No de hablar del todo, claro, seguía hablando cuando no quedaba más remedio, cuando le preguntabas o cuando era perentorio hacerlo. Pero ya no se expresaba con la libertad y la extroversión con que antes lo hacía, como si hubiese perdido la ilusión de compartir con palabras lo que pensaba y lo que sentía. Simplemente, se escondió detrás de un silencio que a mis oídos resultaba atronador.


  Después dejó de comer y de dormir. Clara nunca había sido una niña demasiado fácil ni para lo uno ni para lo otro. Comer, siempre había comido poco y además nunca sabías qué era lo que podría gustarle. Lo que hoy le entusiasmaba mañana lo odiaba y viceversa. Pero iba comiendo. Hasta que, tras la llegada de Guille, la comida se volvió un auténtico problema. Incluso en el colegio, donde las encargadas del comedor me decían cada día que Clara apenas probaba bocado.


  En cuanto a lo de dormir, también siempre había sido complicado. La siesta la habíamos dado por imposible hacía mucho y la hora de acostarse nunca fue su momento preferido del día. Pero, con la incorporación del hermanito a nuestras vidas, no podía dormir o dormía fatal. Daba vueltas y más vueltas en la cama, me llamaba, se quejaba, lloraba… Y fue empeorando. Tenía pesadillas, terrores nocturnos, a veces se despertaba gritando, otras, ni siquiera llegaba a despertarse y se retorcía y gemía hasta el punto de que llegué a temer por su integridad física porque se daba golpes contra el cabecero de la cama o contra la pared. Por la mañana, ni siquiera se acordaba. Sin embargo, cada día estaba más flaca, más desmejorada. Sus ojos, sus preciosos ojos rasgados y oscuros, estaban velados por la tristeza.


  Por supuesto, también a ella la llevé al médico. Su pediatra, ante mis explicaciones, dio por hecho que todo era a consecuencia de los celos y me llenó de consejos obvios: que la incluyera en cualquier actividad que estuviera centrada en el niño, que la reforzara con comentarios sobre lo importante que era para mí, que dejara que me ayudase… Como yo no estaba nada convencida, insistí en que le hicieran un chequeo, a lo que el pediatra accedió bastante a regañadientes. No se detectó ningún problema físico concreto, aunque era evidente que la niña no estaba bien.


  Del colegio me llamaron varias veces: que si dolor de tripa, que si había vomitado, que si la encontraban alicaída y triste… Cuando acudía a por ella, me la encontraba toda llorosa cogida de la mano de su profesora. En dos ocasiones, además, el aviso fue para decirme que la niña se había hecho pis encima.


  Para entender lo increíble que eso resultaba en Clara tendría que contar mil detalles de cuando era pequeñita, por ejemplo, que retirarle los pañales con dos años y medio fue muy fácil y que nunca, ni siquiera una vez, ni siquiera de noche, se le escapó un pis. O explicar lo mucho que siempre le molestó mancharse y cómo, si se manchaba, se quedaba quieta, con los brazos separados del cuerpo, esperando que yo le quitase la ropa sucia para volver a sentirse cómoda.


  Y ahora, de pronto, con cinco años y pico, se hacía pis encima. Y en el colegio, además, con lo orgullosa que era, rodeada de amigas y ante su «seño» a la que adoraba.


  De hecho, la profesora, al hablar conmigo, confirmó que la actitud de Clara era preocupante. Me dijo que no jugaba, que se quedaba en un rincón, que apenas hablaba… Le comenté que la había llevado al pediatra y le habíamos hecho un chequeo que había descartado cualquier problema físico, y que todo parecía apuntar a que el problema era lo mal que estaba llevando la llegada del hermanito. La profesora, entendiendo mi preocupación, me recomendó hablar con la orientadora del colegio. Eso hice, pedí hora y asistí a la entrevista, pero todo se limitó, otra vez, a unos cuantos consejos básicos y a recomendarme la lectura de un libro titulado algo así como «la llegada de un hermanito, cómo afrontarlo», que compré, me leí de punta a rabo y no me aportó nada nuevo.


   


  Las noches eran lo peor. Durante el día, entre unas tareas y otras, las horas pasaban. Había demasiados asuntos a los que atender, había que preparar comidas, limpiar, recoger, prestar atención a los dos, jugar con ellos… Pero cuando llegaba la noche, el mundo se me venía encima.


  Los gemidos de Clara me sacaban de la cama cada quince o veinte minutos. Me levantaba, me acercaba a ella, la arropaba, le hablaba en voz baja y cariñosa, sin que ninguno de mis gestos sirviera absolutamente de nada, hasta que, sin motivo aparente, la crisis pasaba y parecía tranquilizarse. Entonces salía de la habitación de puntillas, volvía a la mía, me metía en la cama y apenas el sueño empezaba a cerrarme los ojos, otra vez el lamento apagado, los sollozos contenidos, volvían a ponerme en pie.


  Podría haberme ahorrado el esfuerzo. Clara se retorcía, decía palabras incoherentes, lloraba y se agitaba en la cama hasta el punto de que a veces llegó a golpearse con la pared o con la propia cama sin siquiera notarlo. Mi voz no parecía llegarle ni su actitud cambiaba lo más mínimo cuando le hablaba o cuando intentaba cogerla en brazos y acunarla. Parecía por completo ajena a mi presencia y si, al cabo de unos minutos, se sosegaba, era algo que se producía al margen de lo que yo hiciera o dejara de hacer.


  Sentirme tan incapaz de tranquilizarla me producía una frustración tan enorme que, muchas veces, después de haber asistido impotente a su llanto y a su inquietud, después de ver como se sosegaba y volvía a respirar acompasadamente en un sueño más natural, me iba a la cama con lágrimas en los ojos. Lágrimas de impotencia, lágrimas de desesperación, porque sabía que diez minutos después, quince como mucho, otra vez la oiría llorar y otra vez la vería retorcerse en la cama hasta golpearse a sí misma sin poder hacer nada en lo absoluto para evitarlo.


  No era raro que acabara la noche desvelada, dando paseos por la casa, sin encender las luces, sintiéndome protegida por los rayos plateados de la luna. Ni era raro que acabara apoyada en el quicio de la puerta de la habitación de los niños, mirándoles dormir, cada uno en su cama, ajenos a mí y a mis pensamientos.


  Porque era yo y eran mis pensamientos los únicos culpables de su situación. En esas noches de insomnio todo parecía agrandarse ante mis ojos. La delgadez de Guille y su diarrea adquirían proporciones de enfermedad mortal y un nudo en el estómago me impedía casi respirar. Viéndole dormir, observando su respiración dificultosa, notándole todos los huesos al acariciar con suavidad su espalda, la angustia me hacía prometerme a mí misma que no dejaría que le pasara nada: le llevaría a otro médico, a mil médicos si hiciera falta, hasta conseguir que estuviera bien y engordara.


  En cuanto a la tristeza de Clara, me destrozaba. Cada uno de sus gemidos se me clavaba en el alma como un cuchillo. Tal vez porque me sentía culpable. Solo yo, con mis irresponsables decisiones, era la causante de que el mundo feliz de Clara se hubiera hecho añicos.


  Y sin embargo ¿cómo podía renegar de una decisión que, por irresponsable que fuera, me había regalado a ese otro hijo sin el que ya no concebía la existencia?


   


  Pero en un caso y en el otro me sentía impotente. No sabía qué hacer para que mis hijos, mis niños soñados, los niños de mi corazón, se sintieran mejor, y eso me hundía.


  Los consejos de pediatras y orientadores no me servían de mucho, sobre todo porque no parecían tener en cuenta un aspecto que era fundamental: el origen y la historia previa de mis hijos.


  Hablar de celos por la llegada de un hermanito no es lo mismo en un niño nacido y criado en casa que en uno que lleva sobre sus espaldas una historia de abandono y pérdidas. El «príncipe destronado» puede sentirse muy mal, no lo dudo, puede sentirse inseguro y abandonado, pero no deja de ser una percepción sin una base real que la justifique.


  En el caso de un niño adoptado ese destronamiento tiene unos precedentes que avalan su percepción. Ha sido destronado de la forma más salvaje que pueda darse, ha sido abandonado por sus padres aunque eso haya ocurrido en una edad de la que se supone que no tiene recuerdos.


  Es posible que Clara tuviera miedo, tras la llegada de Guille, de ser abandonada otra vez, como lo fue con apenas un mes de edad. Además, Clara había estado con una familia de acogida que la cuidó y la quiso desde los cinco hasta los catorce meses. Y un día, sin que ella supiese por qué, sin que tuviese capacidad para entenderlo, solo de sentirlo, esa familia también desapareció. Desaparecieron los besos a los que estaba acostumbrada, las manos que la acariciaban, los olores y los sonidos del hogar que la acogía, las palabras del idioma que estaba empezando a comprender. Desapareció todo.


  ¿Quién le decía a ella que eso no podía ocurrir otra vez? ¿Puede culpársela si se sentía insegura? ¿Puede tomarse a la ligera su miedo a ser abandonada? La herida primordial que llevaba en el alma, compuesta a partes iguales de inseguridad, miedo, tristeza, desvalimiento, incomprensión… era demasiado profunda. La falta de vínculo con su madre biológica, la carencia de cariño, el abandono, la ausencia, todo ello tan primario, tan ardiente, tan doloroso… no podía ser infravalorado con ese «celos del hermanito» tan básico.


  Aunque, sí, era Guille el que había desencadenado todos sus sentimientos. Era su presencia lo que los exacerbaba. Sobre eso, no cabían engaños. Ahí mismo, delante de ella, con forma de niño pequeño, dependiente y exigente, estaba la causa de su nuevo abandono. Porque yo le aseguraba que iba a quererla siempre, pero a quien llevaba en brazos era a Guille; le decía que siempre estaría a su lado, pero a quien le dedicaba tiempo era a Guille; le prometía que siempre podría contar conmigo, pero a quien bañaba, a quien daba de comer, a quien cambiaba de pañales era a Guille…


  Lo peor de todo es que ni siquiera era capaz de enfadarse con el causante de su desdicha. Al contrario. Guille también se iba adueñando de su corazón.


  Y es que era muy fácil querer a Guille.


   


  Una tarde, en el parque, Guille se cayó del tobogán.


  No sé muy bien cómo ocurrió, tal vez algún otro niño le empujó o él calculó mal, algo bastante raro porque Guille era muy precavido cuando separaba los pies del suelo. El caso es que se cayó. Una de esas caídas de los niños sin mayor trascendencia. Gritos desaforados por su parte, mamá que acude corriendo y le levanta del suelo, y una mezcla de lágrimas y sangre de un labio partido que empapa un clínex salido con urgencia de cualquier bolsillo. Nada del otro mundo.


  Lo impactante fue la reacción de Clara. Estaba jugando con unas amigas del colegio que se había encontrado, alejada de donde estábamos el niño y yo. Pero fue oír los gritos de Guille y salir corriendo con cara de susto. Mientras yo levantaba al niño y le enjugaba las lágrimas intentando ver las dimensiones de su pequeña herida, Clara, pálida, me veía hacer en silencio.


  —Bueno, no ha sido nada, ya pasó —dije intentando consolar al niño y tranquilizar a Clara.


  —Tiene sangre —constató Clara con un hilo de voz.


  —Solo es una heridita en el labio, ¿lo ves?


  Clara no sosegaba. Sus manos acariciaban una y otra vez las manitas de Guille y depositaba en ellas pequeños besos asustados.


  —¿Te duele, Guille? —le preguntó.


  El niño asintió con la cabeza sorbiéndose las lágrimas. Me lo había sentado en el regazo, pero Clara lo separaba de mí para poderle abrazar y Guille, todo lloroso, se dejaba mimar.


  Al cabo de un minuto, Clara, protectora y cariñosa, se lo había llevado consigo, le hablaba con dulzura, le acariciaba y le trataba como si fuera un bebé de meses o un inválido irrecuperable, ante la aquiescencia de Guille que parecía encantado de ser el protagonista de los cuidados de su hermana.


  Olvidadas quedaron las amigas del colegio y olvidado quedó el tobogán. Ambos se pasaron el resto de la tarde dispensándose cariños el uno al otro.


   


  Guille era un niño deliciosamente fácil de llevar. Comía sin problemas todo lo que le pusieras en el plato, se dormía en cuanto le metías en la cama, jugaba absorto y a su aire con todo lo que tuviera a mano y siempre parecía estar de buen humor. Las mañanas con él, mientras estaba Clara en el colegio, eran tranquilas y relajadas. Yo me dedicaba a poner orden en la casa, a preparar la comida, o a cualquier otra tarea doméstica, mientras él me seguía como un perrito, hablando en su media lengua infantil y jugando a mí alrededor.


  Muchas veces acababa con él sentado en mis rodillas compartiendo juegos y risas: «aserrín, aserrán…», «la sillita de la reina…», «si vas a casa del carnicero…», «cu-cú, trás…». Eran juegos bobos, para niños mucho más pequeños, que a él le encantaban. Sus carcajadas llenaban la casa de cascabeles y se me contagiaban sin remedio. A veces le hacía cosquillas solo por el placer de escuchar su risa alborotada, de disfrutar de sus manitas enredadas en mi pelo y de llenarme de su olor a niño pequeño, a vida nueva y fresca.


  Otras veces nos sentábamos con tranquilidad, su cabeza en el hueco de mi cuello, acompasando nuestra respiración, hasta que, bajo mi arrullo, él se quedaba dormido. Era tan dulce tenerle así, junto a mi corazón, que alargaba el momento todo lo que podía. Con mi mejilla apoyada en su cabeza, mis brazos alrededor de su cuerpo delgadito, cerraba yo también los ojos sin pensar demasiado en nada.
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  Después de Navidad, coincidiendo con la llegada de un nuevo año, empezó también mi obsesión por la falta de trabajo.


  Hasta ese momento, los cuatro meses que habían pasado desde la llegada de Guille (duración aproximada de una baja de maternidad), mi inquietud por la salud de los niños y el esfuerzo de ir haciendo que nuestra vida cotidiana fuese más o menos soportable para todos, habían mantenido la falta de trabajo en un segundo plano. Pero la realidad, como siempre, es ineludible. Y en esta ocasión, como en muchas otras, la realidad venía con su cara más fea por delante, la de los problemas económicos.


  Si ya al iniciar la adopción mi falta de dinero había sido un auténtico martirio, después del pago a la ECAI, el viaje a Etiopía y los gastos necesarios para adaptarnos al crecimiento de la familia habían dejado mis exiguos ahorros reducidos a la nada más estrepitosa. Íbamos tirando gracias a que cobraba el paro y a que todavía me iban pagando algunos de los últimos trabajos que había hecho como «free-lance». Pero, para que no faltase de nada, ahí estaba la famosa crisis asomando la patita y reduciendo hasta hacerlos desaparecer aquellos trabajos que siempre me habían permitido obtener un dinero extra al margen del que ganaba como empleada de la Administración.


  Y no solo no tenía trabajo sino que, además, tampoco tenía demasiadas esperanzas de conseguirlo. Era consciente de que mi preparación y mi experiencia no eran las más adecuadas para intentar optar a algún empleo. Tampoco mi situación personal. Una mujer ya de cierta edad, con dos niños pequeños a su cargo, titulada en Historia Antigua y con experiencia de archivera como que no era precisamente lo más demandado en el mercado laboral.


  Aun así, tuve que enfrentarme a ello. Y para empezar pensé que Guille podría ir un par de horas diarias a la guardería, lo que me dejaría algo de tiempo libre para mi búsqueda de empleo. La vinculación entre Guille y yo había sido tan fácil y rápida que supuse que pasar un rato separados por las mañanas no tendría ninguna repercusión negativa en el niño.


  No me equivoqué. El primer día, Guille lloró y se aferró a mí como una lapa. Las cuidadoras de la guardería casi tuvieron que arrancármelo de los brazos y yo me fui corriendo y con un sentimiento de culpabilidad horroroso.


  Dos horas después, cuando volví a buscarle, me lo encontré feliz, jugando con los demás niños, riendo y participando de todo. Y a pesar de ello, su cara de alegría, al verme, fue un poema. Respiré aliviada: podía pasar unas horas sin niños a mí alrededor e intentar retomar mi vida laboral.


  Tener aquellas horas libres supuso, además, ir consiguiendo una cierta normalidad en nuestra vida cotidiana. Cada mañana llevaba a Guille a la guardería y a Clara al colegio. Una vez dejados en sus respectivos lugares y de aprovechar para hacer la compra, volvía a casa.


  Reconozco que el silencio, la paz que se respiraba en casa, eran una auténtica gozada. Ponía música, me tomaba un café con tranquilidad y me dedicaba (sin grandes esfuerzos, todo hay que decirlo) a poner orden en el caos, preparar la comida y hacer alguna que otra tarea más. Luego me centraba en lo importante: la búsqueda de trabajo. Repasaba todos los anuncios del periódico, me inscribía en portales de empleo, elaboraba y reelaboraba mi currículum, redactaba cartas de presentación, hacía llamadas a antiguos contactos con los que tiempo atrás había trabajado…


  A la hora de comer volvía a coger el coche para ir a buscar a los niños. Comíamos juntos, Guille y yo nos echábamos una siestecita y Clara, mientras tanto, veía alguna película en la tele.


  Por las tardes, dependiendo del tiempo que hiciera, o bien salíamos a dar un paseo, o bien nos quedábamos en casa. Algunas veces íbamos a casa de Loli. Nuestros hijos tenían la misma edad y se llevaban muy bien. Clara jugaba con Jimena y Guille con Manuel mientras Loli y yo charlábamos un rato. A última hora, un baño, la cena y a la cama.


  Poco a poco, todas estas acciones cotidianas se iban convirtiendo en hábitos aceptados por los niños y no resultaban ya tan trabajosas como al principio.


   


  Los meses pasaban y mi búsqueda de trabajo no tenía éxito. Devoraba las ofertas de empleo, respondía a cientos de ofertas, movía todos los hilos posibles… Y las puertas se iban cerrando una tras otra.


  A pesar de que Clara ya dormía mucho mejor, yo me seguí pasando muchas noches en blanco sentada en la oscuridad plateada del salón de mi casa. Porque era por las noches, con las tareas domésticas ya hechas o definitivamente relegadas para el día siguiente, con los niños ya dormidos cada uno en su cama, con el silencio ya asentado dentro y fuera de las paredes de mi hogar, cuando los miedos, las preocupaciones, las dudas y los sentimientos desatados se abalanzaban, todos a una, sobre mi almohada haciéndola inhabitable y desterrándome al territorio menos hostil de una butaca del salón o de la silla del ordenador que se pasaba toda la noche zumbando con suavidad.


  Lo malo de esas horas de insomnio es que las proporciones se pierden como si la realidad dejara de tener un límite definido y se convirtiera en algo moldeable al son de los pensamientos. Así, unas veces (las menos, he de reconocerlo) me sentía optimista y llena de energía. Hacía planes bastante descabellados que al día siguiente se demostraba que eran irrealizables y me parecía que todo se solucionaría con un poco de voluntad y de decisión por mi parte. Otras veces, las más, el horizonte se me aparecía tenebroso e inquietante y barajaba las posibilidades más negras con auténtica soltura: perder mi casa, irme a casa de mi madre con los dos niños a cuestas e incluso verme privada de los niños por los servicios sociales ante mi manifiesta incapacidad de sacarlos adelante…


  Por la mañana, me daba una ducha, me echaba maquillaje en un vano intento de tapar las ojeras, despertaba con voz alegre a los niños, les arreglaba y les llevaba al colegio y a la guardería. Después… después volvía a casa a darme de cabezazos con las ofertas de empleo y con mi angustia.


   


  Aprender a disfrutar del momento, del presente, así, sin más, fue algo que nos enseñó Guille, uno de los muchos regalos que nos proporcionó su presencia.


  Clara, lo mismo que yo, tenía cierta tendencia natural a darle mil vueltas a la cabeza y a adelantarse con la mente al momento presente para perderse en preocupaciones sobre un futuro del que nunca tenemos ninguna certeza. Con ella todo era rápido, intenso, fugaz. Podíamos pasar de la risa al enfado en un segundo, podíamos convertir un juego en algo agridulce por su ansiedad latente (y por la mía) y por su inseguridad o su miedo (y por los míos).


  Guille, en cambio, era un maestro en disfrutar de cada instante sin pensar en nada más. De él aprendimos a dejar pasar el tiempo en cualquier bobada, a darnos un achuchón repentino entre dos tareas cualesquiera, a arrullarnos con palabras sin sentido, a sonreír cuando nuestros ojos se encontraban…


  Y, sobre todo, aprendimos a reírnos a carcajadas. Clara y yo casi nunca nos reíamos así. Nos reíamos muchas veces, por supuesto, pero de una forma más controlada, más suave. Ambas tendíamos más a la sonrisa que a la risa abierta y descontrolada que era típica de Guille. Porque con Guille la risa era un placer en sí misma. Sus carcajadas escandalosas que se alzaban, vitales y libres como los pájaros, ante cualquier tontería, eran contagiosas. Viéndole, Clara y yo comenzábamos por sonreír y acabábamos riendo como él, sin saber demasiado bien por qué nos reíamos, sin importarnos el porqué, disfrutando nada más del placer de reír.


  Y lo mismo pasaba con la comida, por ejemplo. O con la música. Tengo guardado un vídeo de apenas un par de minutos en el que Clara y Guille están sentados ante el plato de la cena. Cada uno tiene en la mano una porción de pizza. Clara come con placidez. Guille, en cambio, disfruta del momento con todos los poros de su piel. Canturrea mientras mastica, contempla el trozo de pizza que tiene en las manos como apreciándolo desde todos los ángulos, se chupa los dedos y se relame. De fondo se escucha la música de una película infantil cuyo ritmo Guille sigue con los movimientos suaves de su cabeza y de su cuerpo. Clara se va contagiando. Su cuerpo también empieza a seguir el ritmo, su mirada se demora cada vez más en la contemplación de lo que tiene entre las manos. Se miran y acentúan su sonrisa, su balanceo, dan otro bocado a la pizza, se relamen al unísono, se acompasan, canturrean con la boca llena y acaban levantando las manos a la vez, como dirigiendo la misma orquesta imaginaria. Fuera de cámara se oyen mis risas al verles y ellos, al oírlas, se ríen también.


  No ha pasado nada en particular, pero Guille, con su actitud, ha convertido la cena de una vulgar pizza en un momento glorioso y memorable.


   


  La diarrea de Guille se solucionó por sí sola. Ni intolerancia a la lactosa o al gluten, ni alergias a nada. Supongo que el niño se adaptó, por fin, al tipo de comida que le daba. Tampoco es que eso implicara que empezara a engordar, ni mucho menos. Siguió estando muy flaco, pero el pediatra, asumiendo que aquella maldita diarrea había sido inexplicable, se limitó a decir que el niño tenía esa constitución y que mientras siguiera creciendo (que crecía, eso era indudable) y estuviera sano y alegre (que lo estaba, eso también era indudable), tendríamos que resignarnos a su delgadez.


  Clara, por su parte, también daba indicios de mejora. Muy poco a poco estaba volviendo a ser la niña alegre que siempre había sido. Las pesadillas nocturnas fueron disminuyendo y su relación con Guille y conmigo cada vez era más fluida.


  Los engranajes iban encajando y nuestra vida era fácil y agradable para los tres. Y yo ni siquiera había sido consciente del cambio… ¿Cuándo me di cuenta? ¿Aquella tarde en el parque, viéndoles correr enfundados cada uno en su abrigo, apenas visibles entre el gorro, la bufanda y los guantes? ¿O mientras reían deshaciendo paquetes la mañana de Reyes, aún en pijama, descalzos, los ojos luminosos llenos de estrellas? ¿O la primera vez que les regañé por no dormirse y según salía de la habitación escuche sus cuchicheos cómplices y sus risas apenas apagadas?


  Si la preocupación por la falta de trabajo me hubiese dejado apreciarlo, hubiera podido disfrutar de lo que ya era evidente: nos habíamos convertido al fin, después de los ajustes y las adaptaciones necesarias, en una familia.
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  No fue hasta mayo que conseguí, al fin, un trabajo. No era nada del otro mundo, un puesto de administrativa en una empresa dependiente de la Diputación. El sueldo no estaba mal si no hubiese sido por un pequeño detalle: el horario era de tres de la tarde a diez de la noche lo que implicaba contratar a alguien para que cuidara a los niños mientras yo trabajaba. Pagar a una persona para que durante ocho o nueve horas diarias se haga cargo de tus hijos no es precisamente barato. Eso sin contar con que a Clara casi no la veía: por las mañanas ella estaba en el colegio, por las tardes yo estaba trabajando y cuando llegaba a casa de noche, ella ya estaba dormida. A Guille le veía un poco más a costa de sacarle de la guardería. Así, durante las mañanas estábamos juntos. Luego, a las dos y media, cuando yo me iba a trabajar, se quedaba con la chica que contraté. A Clara la iban a recoger del colegio después del comedor.


  Este cambio de horarios y de ritmo fue difícil para todos. Sobre todo los niños lo llevaron bastante mal. No les gustaba no verme, no les gustaba que fuera otra persona la que pasara las tardes con ellos, les bañara y les diera de cenar. No les gustaba que yo no estuviera a la hora de acostarse.


  Clara torció el gesto y me miró con sus ojos inescrutables. Me eché a temblar. Lo que menos quería es que otra vez nos metiéramos en aquella espiral de silencios de día y llantos de noche que tan mal nos lo había hecho pasar durante los meses anteriores.


  Guille, a pesar de lo que le gustaba estar conmigo, protestó también porque echaba de menos la guardería. En cualquier caso, no había muchas opciones más. Yo tenía que trabajar, no quedaba más remedio.


   


  El trabajo no estaba mal: trabajo administrativo en un centro de enseñanza. El director me recibió con los brazos abiertos. Llevaban meses sin nadie en la secretaría y, dadas las fechas en las que me incorporé, casi a final de curso, había mil millones de tareas por hacer: actas, boletines de notas, libros de escolaridad, matriculaciones para el curso siguiente…


  No hubo ningún periodo de aprendizaje. Me metieron allí y dejaron que me apañase. Al principio fue un poco de lío, sobre todo porque estaba sola en la secretaría ya que el director y los profesores estaban demasiado ocupados con sus clases y con los exámenes de fin de curso para echarme una mano. Hice lo que pude y he de reconocer, aunque suene a falta de modestia, que a la semana ya lo tenía todo más o menos controlado ante la cara de felicidad del director que estaba deseando desentenderse de esa tarea. A mí me pareció bien que se desentendiera. Eso me daba libertad y hacía más llevadero el cambio que suponía haber dejado de ser archivera para pasar a ser una mera administrativa.


  Y entonces, me rompí el pie.


   


  Hacía mucho calor, uno de los primeros fines de semana de verdadero calor del incipiente verano, y les había prometido a los niños que llenaría la piscinita de plástico para que pudieran bañarse. Y allí estábamos, ellos en bañador, mojados y riendo, y yo con la manguera, aprovechando, después de haberme reído un rato con sus gritos cuando les enchufaba con ella, para regar un poco.


  Había salido y entrado de casa mil veces, cerrando siempre la puerta a mis espaldas porque en el pequeño pueblo en el que vivíamos, donde todavía había ganado en muchos corrales particulares, lo de las moscas era una auténtica pesadilla. Y en una de aquellas salidas, pisé mal, sentí que se me torcía el pie, quise rectificar y, para no caerme de lo alto de los cuatro escalones que bajan hasta el patio, volví a plantar el pie. Sentí un crujido y rodé por los escalones yendo a caer contra la mesa y las sillas de jardín.


  Los niños se asustaron y se acercaron a mí corriendo. Yo ni siquiera veía. Ahora puedo decir, con conocimiento de causa, que el dolor te hace ver las estrellas. Todo negro y muchos chispazos de colores, como en un cielo nocturno enloquecido. Les oí como si estuvieran muy lejos y creo que fueron sus gritos de angustia los que me devolvieron a la realidad. Puedo entender su terror: mamá por los suelos, blanca como el lino, gimiendo y que no contesta…


  —No pasa nada, hijos, no pasa nada… Me he torcido el pie…


  Parecían dos pollitos, mojados y tiritando, más del susto que de frío, y con las lágrimas corriéndoles por las mejillas.


  Pero sí pasaba. El dolor era insoportable y ni pensar en poder ponerme de pie. Estábamos solos en casa, en el patio, con la puerta bien cerrada y el teléfono a mil kilómetros.


  —Anda, hija —le dije a Clara— entra en casa, tráeme el teléfono.


  Ella no reaccionaba, lloraba asustada y me llamaba una y otra vez como en una letanía que hasta entonces había sido capaz de ahuyentar cualquier miedo.


  —Tranquila, mi vida. Anda, abre la puerta, vete a por el teléfono.


  Estaba tan asustada que al principio no acertaba ni a sujetar el picaporte. Tuve que tranquilizarla desde lejos, animarla, decirle que podía hacerlo, mientras la veía, tan pequeñita, tan indefensa, tan temerosa. Mientras, Guille se aferraba a mí quitándome el aire, ese aire que me hacía tanta falta para no volver a marearme.


  Mi pequeña campeona, al fin, pudo abrir la puerta y me trajo el teléfono. Llamé a Loli, mi vecina, que dijo que venía enseguida. Respiré aliviada, pero solo durante un segundo, el que pasó desde que colgué el teléfono hasta que me di cuenta de que, aunque viniera, Loli no podría entrar en casa puesto que no tenía llave.


  Si quería que me auxiliasen no me quedaba más remedio que abrir la puerta de la calle por mí misma o resignarme a que llamaran a los bomberos. Intentar que la abriese Clara era imposible. Le había costado hasta abrir la del patio que simplemente tenía un picaporte. Y la puerta de la calle, bien lo sabía yo, estaba cerrada con llave desde dentro y con la llave puesta en la cerradura, una costumbre que había adquirido años atrás en un intento de no olvidarme de coger las llaves al salir.


  Intenté ponerme de pie y no pude. El dolor me tenía mareada y pensar en andar a saltos desde el patio hasta la puerta de la calle, con los cuatro escalones de la cocina incluidos, me superaba. Cada movimiento, por leve que fuera, me repercutía en el pie haciendo que se me escapara algún que otro gemido ante la cara de terror de mis hijos.


  Como no quedaba más remedio, comencé a arrastrarme por el suelo dispuesta a llegar hasta la puerta a cualquier precio. Muy despacio, haciendo fuerza con los brazos, atravesé el patio, subí los cuatro escalones, recorrí la cocina, entré en el salón…


  Los niños iban a mi lado, dejando tras de sí un reguero de agua que les caía del pelo y del bañador, y mirándome con angustia. No ayudaba mucho que, de vez en cuando, se echaran sobre mí llorando. Me pareció el camino más largo que había hecho en la vida.


  Una vez abierta la puerta, todo fue más fácil. Loli venía con Javi, su marido. Ella se ocupó de los niños, él me ayudó a meterme en el coche y me llevó a Urgencias. Horas después, cuando volvimos, yo llevaba la pierna escayolada y los niños me esperaban, secos, vestidos y churretosos de «chuches».


   


  Me había roto todos los huesos del pie, cinco fracturas en total. Un auténtico mal paso, vamos. Y además, justo al empezar el verano. No había colegio ya, tampoco guardería. Los niños en casa todo el día, cuarenta grados de temperatura ambiente y yo sin poder moverme. Además, apenas empezado mi nuevo trabajo, me veía obligada a una baja que se presentaba larga. Mis jefes, al comunicárselo, no pusieron demasiada buena cara…


  A partir de ahí, empezó una horrible colección de días interminables haciendo todo a la pata coja. Las muletas me permitían cierta movilidad aunque me impedían valerme de las manos. Podía desplazarme de un sitio a otro pero no podía llevar nada… Así que le preparaba la comida a los niños, sostenida sobre un solo pie como un flamenco poco airoso, y luego miraba a mi alrededor desesperada. Había que elegir: o llevaba los platos o andaba. También quedaba la opción de lanzar los platos desde la cocina hasta la mesa afinando la puntería y confiando en no descalabrar a ninguno de los niños, pero suponía que el sistema dejaría poca comida dentro de los platos...


  Y así todo. Tuvimos que acampar en el salón porque no podía subir al piso de arriba: los niños dormían en un sofá y yo en otro. Encargaba la compra por teléfono y pagaba un recargo exorbitante para que me la trajeran a casa. El pie se me hinchaba hasta proporciones poco creíbles. El médico me decía que lo pusiera en alto y que no me moviera. Qué gracioso. Tenía que preparar cinco comidas al día, poner lavadoras, colgar la ropa, ocuparme de los niños… Al final del día me dolía hasta las lágrimas la pierna sana de dar saltos sobre ella y tenía los brazos también doloridos de apoyarme en las muletas. Y, sobre todo, tenía el ánimo por los suelos.


   


  Y para los niños empezó una etapa frustrante. La etapa de «mamá ya no es capaz de hacer casi nada».


  A los dos años, incluso a los cinco, mamá suele ser una figura grandiosa que todo lo puede y todo lo sabe. Verme así en los ojos de Guille y en los de Clara había sido un premio que me había ofrecido la vida y del que yo no había sido demasiado consciente. Tampoco ellos. Lo habían dado por hecho, nada más: mamá es fuerte e inmutable, sabe qué hacer en cada ocasión, soluciona las dificultades, se hace cargo de los problemas…


  Pero ya no era así.


  Guille se enfadaba, no lo entendía. Clara se limitaba a mirarme con la impenetrable hondura de sus ojos de cinco años:


  Estaba jugando y de pronto decía de forma casual: «mamá, ¿has cerrado la puerta con llave?». «No, hija, no está echada la llave». «Ah, vale».


  Y ella, que era de esas niñas con sordera selectiva que sólo te oía si no tenía nada mejor que hacer, pasó sin transición a vivir pendiente de cualquier ruido, en especial si no me tenía a la vista, consciente de mi torpeza y mi inutilidad. Entonces aparecía corriendo, me miraba y, si todo estaba en orden, volvía a marcharse. O se me acercaba con el teléfono en la mano. «¿Qué número tengo que marcar si quiero hablar con Loli?» (o con la tía, o con la abuela, o con…). «¿Es que quieres llamarla?». «No, pero si algún día quiero llamarla, ¿qué tengo que hacer?».


  Como sabía lo que pasaba por su cabeza, apunté los tres o cuatro números de teléfono más importantes y los pegué en la nevera. «Mira, cariño, aquí están», le dije, «si cualquier día quieres hablar con alguno de ellos tienes que ir marcando cada número, ¿quieres que probemos?».


  No, no me costaba descifrar en la mirada de Clara, en su actitud, la cruda realidad que ella se esforzaba por asumir: mamá había pasado de ser la maga, la heroína, la forzuda, a ser, nada más, alguien tan vulnerable como ella misma.


  Había veces, por la noche, que la sentía dar vueltas y más vueltas sin poder dormirse. Lo normal era que, aunque le preguntase, se negara a darme explicaciones. Una de esas veces, a pesar del trabajo que me costaba, me levanté y me senté a su lado. La luz de la luna, que entraba por la ventana abierta de par en par, iluminaba sus ojos oscuros: «¿Qué ocurre, cariño, no puedes dormir?», «No, tengo miedo de tener pesadillas». Acaricié su pelo liso, apartándolo de sus ojos, y le sonreí. «Puedes dormir tranquila, no vas a tener pesadillas». «¿Cómo lo sabes?». «Las mamás sabemos esas cosas». «¿Seguro?». «Seguro».


  Por suerte, no tuvo pesadillas. Y yo suspiré aliviada esperando que eso me hiciera recuperar algún punto a sus ojos.


   


  Porque puntos, lo que se dice puntos, los había perdido todos.


  Mis hijos, duro es decirlo, me miraban con una desconfianza absoluta. Clara, porque había comprendido, de pronto, que su madre era vulnerable y eso le asustaba. Guille, porque no acababa de entender que mamá ya no se hiciera cargo de todo, como había ocurrido hasta ese momento, y eso le ponía de un humor de perros.


  —Mamá, quiero agua —me decía, por ejemplo.


  —Cariño, no me puedo levantar. Anda, vete tú solito, sabes donde están los vasos y ya llegas al grifo…


  —¡No! ¡Quiero agua!


  No, no podía comprender el porqué de aquel cambio repentino. No podía entender que antes mamá rodase ante cualquiera de sus necesidades y que de pronto aquello hubiese dejado de pasar y mamá continuase sentada, dijera él lo que dijese. Supongo que se sentía traicionado. Me cogía de la mano y tiraba de ella en un vano intento de que me levantara y me ocupara de él como había hecho hasta ese momento.


  —Pero ¿no lo ves, cariño? Mamá se ha hecho daño en el pie y no puede andar. Ahora tú tienes que ayudarme. Ya eres un niño mayor.


  —No, no soy mayor. ¡Soy pequeñito!


  La primera vez que se lo oí me hizo gracia: «¡soy pequeñito!». Después comprendí que su exigencia era más dolorosa que graciosa.


  No hacía ni siquiera el año que estaba conmigo, que en mis brazos había encontrado la seguridad y el amor que tal vez nunca antes había tenido. Atrás había quedado el tiempo en el que era sólo uno más entre un montón de niños que tenían que competir entre sí para poder asegurarse cosas tan básicas como una galleta, un juguete o la atención del adulto que les cuidaba. Atrás había quedado la necesidad de agarrarse con sus propias manos porque no había otras manos dispuestas a sujetarle. Y yo había sido la artífice de ese cambio. Yo le había levantado en mis brazos y le había sujetado diciéndole que no temiera nada, que estaba seguro. Y él, por fin, pudo sentirse «pequeñito».


  ¿Y ahora le venía diciendo que se acabó, que ya era mayor, que se las arreglara solo, que tenía que ayudar? No, ni hablar. Necesitaba ser «pequeñito» todavía, necesitaba resarcirse de todo el tiempo en que no había podido serlo. Y no había más que hablar.
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  Los problemas de tipo práctico eran tremendos. Para empezar tuvimos que trasladar media casa al piso de abajo. Yo no podía subir la escalera, así que nada de subir a los dormitorios. Y dormir abajo, en los sofás del salón, implicaba bajar sábanas, bajar ropa, bajar zapatos… Por suerte, en el piso de abajo teníamos también un baño completo, lo que facilitó algo la situación. Aunque conseguir duchar a los niños mientras me mantenía a la pata coja, temiendo en cada momento resbalarme sobre el suelo húmedo, acababa con mi paciencia y con mis fuerzas.


  Cualquier tarea se convertía en todo un numerito de equilibrismo. Por ejemplo, preparar la comida. Con la ayuda de Clara, e incluso de Guille, colocaba todo lo que necesitaba ante mí, en la encimera de la cocina. Miles de cosas hasta para hacer algo tan sencillo como freír unos huevos: la sartén, el aceite, los propios huevos, los platos, la espumadera, la sal…


  Aún intentando preverlo todo, tenerlo todo a mano, es increíble la de veces que necesitas mover los pies: te equilibras sin darte cuenta, te giras, necesitas desplazarte un poco a la izquierda o a la derecha o adelante o atrás… Y también es increíble lo inestable que puedes llegar a estar y cómo te apoyas una y otra vez en las manos y cómo eso, a su vez, te deja sin manos para hacer lo que estás haciendo y cómo se eterniza la tarea y cómo te agotas.


  Agotamiento. Esa era la palabra clave. Un tremendo agotamiento.


   


  Recuerdo en especial el día de las lentejas.


  Había logrado cocinarlas. Apoyada en una de las muletas para estar más equilibrada, lo que me ocupaba una de las manos, intentaba con la otra terminar de poner la mesa. Al coger la cazuela de las lentejas con una sola mano casi la tiro. Quise echar la otra mano para sujetarla en un gesto instintivo y eso me hizo perder el equilibrio. Me sujeté como pude a la encimera de la cocina y la cazuela salió volando.


  Todo manchado de lentejas, los muebles de la cocina, yo misma y sobre todo el suelo. Todo el suelo lleno de lentejas resbaladizas. Cualquier salto, por pequeño que fuera suponía un resbalón seguro. La propia muleta en la que había estaba apoyada se convirtió en un peligro que sentía inestable. Y allí estaba yo, haciendo equilibrios sobre un solo pie, rodeada de lentejas y habiéndonos quedado, además, a pesar de mis esfuerzos, sin nada que comer. Sentí ganas de llorar. Pero estaba a la pata coja. No es una posición muy cómoda para echarse a llorar. Y no podía ni saltar hasta la silla más cercana so pena de patinar en caldo de lentejas y dar con mis huesos en el pringoso suelo.


  Grité llamando a Clara que vino, como hacía desde que me había roto el pie, a toda velocidad


  —Clara, cielo, cuidado, que puedes resbalar —la avisé.


  Ella me miraba con sus ojos rasgados e inescrutables y adelantaba las manos hacia mí como queriendo sujetarme. Pobre mía.


  —Acércame una silla.


  Eso hizo, con todo cuidado, andando de puntillas. Me acercó la silla y me dejé caer sobre ella. Al menos, sentada, no podía resbalarme. La segunda parte es que todo lo que necesitaba para intentar arreglar aquel desastre estaba lejos de mí: la bayeta, la fregona, el propio grifo del agua.


  Ese fue el momento escogido por Guille para venir a ver qué pasaba. Entró corriendo como una tromba y Clara y yo le frenamos con un grito.


  —¡Quieto! ¡No entres!


  Sorprendido, se quedó parado mirándonos a Clara y a mí y luego se echó a llorar. Los gritos siempre tenían ese efecto en Guille.


  — No llores, cariño, es que está todo sucio, ¿no lo ves? No se puede pisar, te puedes caer.


  Guille, a pesar de mis explicaciones, decidió seguir llorando alegremente. Clara esperaba, a mi lado, a qué le dijera lo qué tenía hacer y yo miraba a mis hijos, miraba a mí alrededor y hacía esfuerzos para no echarme también a llorar.


  Ayudada por Clara, que me iba acercando lo que necesitaba, intenté recoger las lentejas del suelo, sobre todo para no resbalar sobre ellas. La pobre Clara era un auténtico consuelo para mí y se esforzaba muchísimo, aunque no dejaba de tener cinco años. Apenas llegaba al grifo de la pila, por ejemplo, y su forma de aclarar la bayeta era cuanto menos cuestionable, pero no estaba yo en situación de poder poner pegas.


  Cuando tuvimos la mínima seguridad de que el suelo era otra vez «pisable» me acerqué como pude a la nevera y saqué algo de embutido y unos huevos con los que improvisar una nueva comida para los tres. Guille había dejado de llorar y se empeñaba también en ayudar: su limpieza de las puertas de los armarios, con trozos de papel de cocina, dejó todo aún mucho más pringoso de lo que ya estaba, pero él se quedó muy orgulloso de su propia colaboración.


  Estábamos los tres extenuados cuando al fin nos sentamos a comer y yo, además, apestaba a lentejas porque seguía teniendo toda la ropa empapada. No obstante, esa segunda batalla, la de entrar en el baño, desvestirme, lavarme y volverme a vestir con ropa limpia, todo ello a la pata coja y con una sola mano, decidí dejarla para un poco más adelante.


   


  Es evidente que si no puedes andar, tampoco puedes conducir. Y viviendo donde yo vivía, uno tenía que acabar cogiendo el coche, le apeteciera o no. De hecho, yo ni siquiera me planteaba si me apetecía o no. Salía de casa y cogía el coche como si formara parte de mi forma de andar. Pero eso ya no lo podía hacer. No podía salir de casa, en definitiva. Y a veces no me quedaba más remedio que hacerlo. Para ir al médico, por ejemplo.


  Los niños tampoco podían salir. Eran demasiado pequeños para hacerlo solos y yo no podía acompañarles. Sufría viéndoles todo el día encerrados en casa, mientras afuera, el verano en todo su esplendor imponía un ritmo diferente. No tuve más remedio que seguir pagando, a pesar de estar de baja y no tener que ir a trabajar, a la chica que les cuidaba por la tarde. Venía a buscarlos a las cinco, cogía bolsas, bañadores y toallas, y se los llevaba a la piscina. Por si fuera poco, claro, también tenía que pagarle la piscina a la propia chica.


  Yo me quedaba sola en casa, derrengada en una butaca, ante un ventilador que zumbaba con tanta monotonía como mis pensamientos.


   


  Para ir al médico recurrí a Marcelo.


  Nos habíamos hecho amigos años atrás, a fuerza de vernos todos los días, ya que él tenía una parcela muy cerca de mi casa. Nos cruzábamos todas las mañanas, muy temprano, cuando yo salía para ir a trabajar y él llegaba a su parcela para las labores diarias. Luego, por las tardes, volvíamos a cruzarnos. El «hola» habitual dio paso, poco a poco, a pequeñas conversaciones insustanciales. Sobre todo por las tardes, cuando Marcelo, ya acabada su jornada, a veces me alargaba una bolsa con algo recién recolectado: unos calabacines, judías verdes, cebollas… A raíz de las elecciones municipales a las que yo me había presentado nuestras charlas se hicieron más largas. A él le gustaba la política aunque tenía unas ideas un tanto particulares y muchas veces acabamos discutiendo casi a voces. Sin embargo, eran discusiones divertidas en las que las risas tenían casi más protagonismo que las ideas.


  Marcelo era un hombre grande, robusto, extrovertido y sociable. Tenía, más o menos, la misma edad que yo, una sonrisa agradable, unas manos enormes y una irritante inclinación a llevar la contraria. Sobre todo a mí. Supongo que yo le rompía los esquemas. Una mujer que no había querido casarse (aunque él también estaba soltero), que tenía dos hijos, que vivía sola, que se metía en política… Para él, por definición, todo eso no podía salir bien. Y se pasaba el tiempo intentando encontrar algo que le demostrara que, en efecto, yo no podía ser tan autosuficiente como aparentaba.


  Bastó con que me rompiera un pie para confirmárselo a él y, como si hubiese hecho alguna falta, para confirmármelo a mí misma.


  Tuve que ir varias veces a Toledo a hacerme radiografías, a gestionar la baja, etc., y Marcelo fue mi salvación. El coche lo puse yo y él puso toda la buena voluntad del mundo. En cada ocasión, vino a recogerme, me llevó a Toledo, esperó conmigo toda la mañana y me trajo de regreso a casa. Y en cada ocasión, el regreso fue lo más difícil porque Marcelo se empeñaba en llevarme a no sé qué bar donde ponían la cerveza más rica del mundo, o a tal otro dónde se comían unas tapas de «venao» de chuparse los dedos.


  De aquellos paseos juntos saqué la conclusión de que Marcelo era un buenazo, un buen tipo con el que se podía contar en los malos momentos. Era cariñoso y, por contradictorio que parezca, bastante bruto. La primera vez que le vi meterse entre pecho y espalda un bocadillo de media barra de pan con una tortilla de dos huevos y cuarto de kilo de jamón, y me dijo que solo estaba merendando, me quedé extasiada. En una ocasión vino a verme a casa justo cuando yo estaba sirviendo de comida unos espaguetis «a la carbonara». Le dije que si le apetecía quedarse a comer y él miró los platos y después sonrió casi como disculpándose: «a mí es que esas mariconadas…» dijo. Las ensaladas también eran una «mariconada», aunque no tenía inconveniente en comerse varios tomates con un poco de sal con la misma facilidad con que yo me comía unas aceitunas.


  Pero quitando estos pequeños detalles que a mí me fascinaban, lo cierto es que Marcelo y yo no teníamos demasiado en común y lo distinto de nuestras concepciones de la vida hacía casi imposible que nos entendiéramos. En especial cuando él decidía ilustrarme sobre lo que tenía que hacer con los niños:


  —A Clara, en unos años, la colocas en alguna tienda, y a Guille, con lo listo que es, se lo rifarán de aprendiz en cualquier taller.


  Lo que más me alucinaba es que lo decía convencido de que proponía un futuro ideal. Como si trabajar de dependienta o de aprendiz, por respetables que sean ambas ocupaciones, fuera el colmo de las aspiraciones de cualquiera. Y eso me lo decía a mí, que esperaba de mis hijos, como poco, que fueran los primeros presidentes del gobierno de nuestro país que además hubieran ganado un premio Nobel científico y varias medallas olímpicas. De acuerdo, mis aspiraciones eran un poco desmedidas y era consciente de ello, pero sí que esperaba, al menos, que estudiaran una carrera. Claro que eso, a él, le parecía tan alucinante como a mí lo de la tienda.


  No, no teníamos demasiado en común Marcelo y yo. Si quitamos lo de que los dos estábamos bastante solos. O al menos lo estaba él. Yo, por entonces, ya tenía en mi vida a Don Federico.


   


  No sé cuando llegó Don Federico, pero ahí estaba. Participaba en nuestras conversaciones, se inmiscuía en los juegos de los niños y formaba parte de nuestros actos cotidianos. Y sobre todo, servía de amortiguador entre los unos y los otros. La presencia de Don Federico lubricaba nuestros roces y suavizaba nuestras aristas. Tan íntima se hizo la relación que no es de extrañar que, a ojos de todo el mundo, él y yo fuéramos algo más que amigos…


  Al principio, ni siquiera fui demasiado consciente de su presencia. Oía a mis hijos nombrarle y como Don Federico era también el nombre del párroco del pueblo, creía que se referían a él, aunque me resultaba sorprendente que hablaran tanto de un hombre al que apenas veían pasar por la calle de vez en cuando.


  Don Federico era también el protagonista de la canción infantil: «Don Federico perdió la cartera para casarse con una costurera…» pero eso, claro, no justificaba su existencia. Luego pensé que Don Federico era, nada más, el nombre que le habían puesto los niños a alguno de los muñecos con los que estaban jugando. Prestando atención, sin embargo, me di cuenta de que no hablaban «de» Don Federico, sino «con» Don Federico. Y yo no acababa de identificar si era un personaje que alguno de ellos interpretaba o alguien que se imaginaban.


  A veces parecía un amigo de su edad, otras veces tenía características de perro o de gato o de monstruo amigable. En ocasiones era el médico, el profesor, el tendero o cualquier otro personaje que hubieran decidido crear para sus juegos y la mayor parte del tiempo solo estaba por allí a la espera de ser necesario.


  Aunque Don Federico era, sobre todo, el amigo de Clara. Si se enfadaba, se iba con Don Federico, si Guille no quería jugar con ella, jugaba con Don Federico, si yo la regañaba, Don Federico la consolaba…


  Guille, que tenía bastante más cara que Clara y era mucho más inocente, se limitaba a usar a Don Federico, cuando le convenía, para echarle la culpa de cualquier trastada que hubiese hecho. Si los juguetes estaban por los suelos, había sido Don Federico, si algo se había caído, lo había tirado Don Federico y si se peleaba con Clara y le levantaba la mano (algo que a Guille, acostumbrado al orfanato, le costaba evitar), resulta que quién había pegado había sido Don Federico.


  La presencia de Don Federico llegó a ser tan real que en una ocasión, ya sentados para comer, al poner la jarra de agua en el centro de la mesa, Guille la apartó un poco:


  —No veo a Don Federico —me explicó con toda naturalidad señalando el asiento vacío que había al lado de Clara.


  Por supuesto, yo también me acostumbre a su presencia. Frases como: «Id a jugar con Don Federico y dejadme un ratito en paz», «Vamos, a bañaros, Don Federico ya está esperando arriba», «Termina de comer, Don Federico ha terminado ya hace mil años», salían de mi boca con toda naturalidad.


  La gente que nos oía daba por hecho que Don Federico era alguien muy íntimo que formaba parte de nuestra existencia. No es de extrañar que Marcelo acabara sintiéndose un poco molesto y, en alguna ocasión, al recurrir a él para que me llevara o me trajera de algún sitio, me tirara la puya: «Y Don Federico ¿qué? ¿No puede llevarte?».


   


  Dada mi inutilidad con el pie y a pesar de mi resistencia, mi hermana Mónica acabó por invitarnos a pasar unos días con ella en la playa, en una pequeña casa que su pareja tenía en Murcia.


  Fue un alivio. La casa era una monada y, además, Mónica y Sergio cargaban con todo el trabajo y se ocupaban de llevar a los niños a la playa. Yo me limitaba a quedarme sentada en el porche con un buen libro y el pie en alto. Por primera vez desde que me lo había roto empezó a adquirir unas dimensiones normales y a perder la tremenda hinchazón que me tenía martirizada. Los niños disfrutaban como locos y tenían un aspecto saludable y feliz y, en consecuencia, yo también.


   


  Los días pasaron volando y pronto llegó el momento de volver a Toledo. Tenía que hacerme una radiografía y, si todo estaba bien, quitarme la escayola. Los niños arrugaron el ceño. No les apetecía nada volver, era mucho más divertido estar allí, ir todos los días a la playa, jugar con el tío Sergio y la tía Moni, trasnochar, ponerse ciegos de helados… A cambio yo solo les ofrecía el calor agobiante de Toledo, alguna tarde en la piscina con la chica que les cuidaba y mis quejas y mi malhumor por no poder valerme por mí misma con la soltura a la que estaba acostumbrada. Entiendo que no les apeteciera nada el plan.


  Viendo su frustración, Mónica se mostró dispuesta a quedarse con ellos unos días más. «Para ti será más fácil si no tienes que ocuparte de los niños y a mí no me importa». Así que una mañana, renqueando, con mis muletas a cuestas, me subí a un tren y les dije adiós. No pareció que sintieran mucho mi marcha…


   


  Era extraño estar sin los niños. El primer día en casa me sentí como si de pronto me hubiera quedado sorda. El silencio, que no era habitual estando Clara y Guille, resultaba agradable. Al cabo de unas horas, sin embargo, empezó a pesarme. Era un silencio palpable, casi sólido, que modificaba cada habitación dándole un aspecto desolado. Y en esa nueva casa, grande y excepcionalmente ordenada, en la que el silencio se había convertido en una presencia casi tangible, cualquier ruido, por pequeño que fuera, resonaba de una forma inquietante. También las horas parecían haberse agrandado y el tiempo se alargaba interminable en la misma medida en que parecía acortarse cuando estaban los niños.


  Al segundo o tercer día de estar sola, me di cuenta de que echaba tanto de menos a mis hijos que ni siquiera era capaz de disfrutar de tan extraña tranquilidad. Aquello me hizo sonreír. Yo, la solitaria por antonomasia, hasta el punto de que mis amigos se burlaban de mí y me llamaban «la anacoreta», me sentía como perdida en la soledad de mi propia casa.


  Cuando, a la semana siguiente, llegaron Mónica y Sergio con los niños, sus besos, sus abrazos, sus voces y sus risas, fueron como un regalo maravilloso. Después encajamos con nuevos ánimos la rutina del día a día.
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  Me propuse que terminado el verano, el mismo uno de septiembre, iría a trabajar. Y fui. Todavía cojeaba mucho y conducir era un auténtico martirio, pero fui porque estaba muerta de miedo por la posibilidad de que me echaran. No sirvió de mucho mi esfuerzo, la verdad, porque se avecinaba un nuevo temporal que no tenía nada que ver conmigo y que me arrastró sin remedio: la crisis.


  Pero mientras se gestaba, la vida parecía encarrilada. Yo me iba a trabajar a las dos, después de dejar a Guille en la guardería. Clara se quedaba a comer en el colegio. Después, la canguro les recogía a los dos, los llevaba a casa y pasaba con ellos la tarde.


  A las diez de la noche, yo salía del trabajo, conducía tres cuartos de hora, en pleno invierno, con niebla, viento o lluvia, cual cartero de antaño, y llegaba a casa como si llegara al paraíso. Entraba de puntillas en la habitación de los niños y ellos me saltaban al cuello convencidos de que me habían sorprendido, a pesar de que la canguro ya me había avisado de que estaban despiertos. Entonces el mundo se diluía allí afuera, o no se diluía y seguía allí imperturbable, pero a mí me daba lo mismo porque mis hijos reían y tenían estrellas en los ojos.


   


  En primavera, sin demasiadas explicaciones, me cambiaron de puesto de trabajo. Lo bueno del cambio fue que recuperé el horario de mañana lo que me permitió prescindir de la chica que cuidaba a los niños.


  Guille empezó la Educación Infantil. Con sus tres añitos casi recién cumplidos y su pequeña mochila a la espalda, se estrenó en el colegio. Allí le dejaba, junto con Clara, a las siete y media de la mañana y los recogía a los dos después del comedor.


  Lo malo… lo malo fue que, una vez más, bajé de categoría laboral (en esta ocasión, auxiliar en vez de administrativa), con el consiguiente descenso en el sueldo. Teniendo en cuenta que tenía que pagar el comedor de los niños, la gasolina del coche a Toledo todos los días, el ticket de la O.R.A. para que no me frieran a multas, más los gastos habituales de una casa, y que mi sueldo apenas superaba el salario mínimo, más de un mes me vi en la disyuntiva de elegir entre comer o pagar la hipoteca.


   


  Y mientras tanto, como decía antes, la vida continuaba: mis hijos iban al colegio, crecían, aprendían, lloraban y reían como cualquier otro niño. Tal vez lo más duro fue descubrir que la gente no siempre era tan amable como parecía.


  Los dos se chocaron de golpe con la verdad inexorable de que había personas que no estaban dispuestas a aceptarles por algo tan absurdo como el color de la piel o la forma de los ojos. Empezaron también a ser conscientes de otras diferencias con sus amigos. Por ejemplo, no tenían padre. Por ejemplo, no habían nacido de la tripa de mamá.


  Pobres míos, iban construyendo su mundo como podían, a fuerza de ensayo y error, a fuerza de volver una y otra vez a su historia ineludible para verla, en cada ocasión, bajo una nueva perspectiva. Yo intentaba estar ahí, acompañarles en aquellas experiencias, apoyarles si veía que lo necesitaban… Pero ¿qué ocurría en sus cabezas? ¿Cómo iban encajando todo aquello? Eso era difícil de saber.


   


  Un día, al ir a recoger a Clara al colegio, se me acercó su profesora.


  —Oye, quería comentarte… ¿Tiene Clara algún problema en casa? ¿Algún disgusto, algo que…?


  Me quedé sorprendida.


  —No… ¿Por qué…? ¿Qué pasa?


  La profesora me explicó que hacía días que Clara se comportaba de forma extraña. Estaba alicaída, no jugaba con el resto de los niños y en el patio no se separaba de ella. Yo no había notado ningún cambio en su actitud y tampoco ella me había comentado nada que se saliera de lo normal. Aun así, con todas las alarmas funcionando, quedamos en observarla con más atención y, por mi parte, en intentar sonsacarle si había algo que le preocupase.


  No era una tarea fácil porque Clara, ante las preguntas directas, siempre se ha cerrado en banda. Los siguientes días me pasé el tiempo aprovechando cualquier comentario que la niña hiciera para indagar en todo lo que se me ocurría, aunque sin preguntar directamente.


  Fue mucho menos difícil de lo que pensaba. Hablábamos de juegos cuando, de pronto, Clara admitió que en el patio del colegio no jugaba, que se quedaba al lado de la profesora.


  —¿Ah sí? Eso es que te gusta más la «profe» que tus amigas…


  —No, me gustan más mis amigas, pero me da miedo el niño malo.


  Me eché a temblar.


  —Hay un niño malo…


  —Sí.


  —¿Y qué hace? ¿Se porta mal?


  —Me llama puta china.


  Y así salió todo.


  Era un niño de los últimos cursos que, por lo visto, en cuanto veía a Clara, se dirigía a ella y le decía: «tú, puta china, lárgate de aquí» o «puta china, vuélvete a tu país» o alguna estupidez similar. Tenía a la niña acobardada y ella no había sido capaz de decírmelo o decírselo a la profesora. Se sentía avergonzada, no de la actitud del niño, sino de ser china. Aquello me dolió en el alma.


  Por supuesto, hablé con la profesora. Por supuesto, se tomaron las medidas oportunas y Clara pudo volver a jugar en el patio con tranquilidad. Y, por supuesto, el temor quedó ahí. El temor de ella a volver a ser rechazada por ser china, el temor a ser señalada por ser diferente. Y mi temor a verla sufrir, a verles sufrir…


  A Guille tampoco le gustaba ser distinto. Al ser más pequeño y, sobre todo, al tener un carácter mucho más directo, lo expresó desde el primer momento. La primera vez, le tenía en brazos, mis manos sobre sus piernas, cuando de pronto pareció reparar en el contraste entre mi piel y la suya.


  —Tú eres blanca —me dijo.


  —Sí…


  —Yo también quiero ser blanco.


  —¿Por qué? Tú tienes un color precioso.


  —Pero quiero ser como tú y como Clara.


   


  ¡Qué difícil me resultaba lidiar con esas situaciones! Sin embargo, había que hacerlo, no servía de nada ignorar que, aunque pretendiéramos no darle importancia, éramos diferentes.


  Empecé a bromear con ello, a ponerlo de relieve si tenía la más mínima oportunidad, a dar nombre: Guille era negro, Clara era amarilla, yo era blanca. Acabamos riéndonos. Y puntualizando: Guille en realidad no era negro, era marrón. Clara no era amarilla, sino más bien de un color tostadito. Yo era rosa. Y nos reíamos. ¡Qué genial, somos una familia de colores!


  Su risa no era demasiado segura, pero reían. Sé que en el fondo de su alma no lo encontraban gracioso. Ellos querían ser iguales que mamá, iguales que sus amigos del colegio, que la profesora, que la abuela, que los tíos, que los primos, que el resto del mundo que les rodeaba. Pero no lo eran, vamos a asumirlo, vamos a decirlo, vamos a reírnos de los tontos que no lo entienden. Vamos a ponernos el mundo por montera y a reírnos nosotros de ellos, de los que no ven niños sino colores, de los que no ven gente sino tonos de piel o forma de los ojos.


  ¿Somos distintos? Todo el mundo es distinto. «Mira aquél, tiene las cejas puntiagudas». «¿De verdad?». «Mira, mira». «¿Y ése?». «Ése es más alto que los demás». «¿Y la otra?». «Es flaquita». «¿Y el de allá?»… Si buscamos diferencias, las encontramos.


  También podemos encontrar que todos somos iguales. «Yo no, yo soy diferente…». «¡Vaya! ¿De veras? ¿Tienes tres ojos? ¿Cuatro piernas?». «Noooooooooo…». Y nos reíamos. Al principio con reservas. Luego, como una broma que los tres compartíamos. Aunque tuve la satisfacción de ir viendo como los dos se afirmaban, como empezaron, muy despacio, pero con seguridad, a mirar con otros ojos el mundo, un mundo en el que los que estaban cuestionados no éramos nosotros por ser diferentes sino los imbéciles que no entendían que esas diferencias no significaban nada.


   


  De todas formas, la situación no era nada fácil. Ya no solo asumir las diferencias, sino entender aquel lío de procedencias y nacionalidades: Clara había nacido en China, Guille en Etiopía, y los dos eran españoles. Ambos eran hermanos a pesar de su distinta procedencia. Ambos eran hijos míos, a pesar de no haber estado nunca en mi tripa… Parecía fácil de explicar pero lo que ellos entendían o las conclusiones que sacaban no eran siempre las esperadas. Por ejemplo, Guille, a los tres años, estaba convencido de que era chino. Sí, sí, tenía claro que era negro, pero una cosa no quita a la otra… Clara era china y era su hermana. Para él la conclusión era obvia.


  Después, por si fuera poco, me di cuenta de que se creía que todos los chinos, incluida Clara, habían nacido en el restaurante chino. En su pequeño mundo infantil, los únicos chinos que veía eran los del restaurante al que íbamos a comer de vez en cuando. Los chinos, por tanto, procedían de ahí. De nuevo su conclusión era lógica.


  Dejando a un lado semejantes equívocos, lo cierto es que Guille, una vez convencido de que no era chino sino etíope, empezó a mostrarse orgulloso de su origen. Supongo que influyó bastante su pasión futbolera y el hecho de que el primer mundial de fútbol del que fue consciente, fue el de Sudáfrica. Tenía apenas tres años cumplidos y lo vivió con auténtico delirio. El «waka waka» de Shakira no se le caía de la boca:


  —«Tsamina mina, eh eh, waka waka, eh eh… Tsamina mina, zangaléwa, ¡porque esto es África!».... —Y añadía feliz—. Yo soy africano, ¿a qué sí, mamá?


  —Bueno, Guille, no eres africano, eres español, lo que pasa es que naciste en África. En Etiopía, que es un país de África…


  Ya sé que era afinar demasiado para sus tres años, pero vistos los líos que se hacía me creía obligada a puntualizar.


  Y hablando de Etiopía, eso me recuerda otro equívoco, esta vez de Manuel, el hijo de mi vecina Loli, que un día, muy serio, nos dijo que quería conocer al «tío Pía». Al principio, no le entendíamos:


  —¿Qué dices, Manuel, qué tío?


  —¡El «tío Pía», el tío de Guille! —Y luego, indignado, al ver que no le comprendíamos—. Siempre decís que Guille es del «tío Pía»… Pues ¿quién es ese tío? ¡yo quiero conocerle!


   


  En cuanto a lo de no haber estado nunca en la barriga de mamá no parecía algo que preocupara a ninguno de los dos. Los niños, la mayor parte de las veces, aceptan las situaciones con mucha mayor naturalidad de lo que los adultos pensamos. Clara y Guille siempre habían asumido, sin ningún problema, el hecho de haber nacido de otra mujer distinta a la que llamaban mamá. Simplemente, así había ocurrido. Además, en su entorno, la adopción no era algo excepcional. Por nombrar solo a los más cercanos, estaban, por ejemplo, Kasim, hijo de mi amiga Susana, y Carmen o Andrea, compañeras de colegio (de India y Colombia respectivamente). Y más tarde, Aisa, hija de mi hermano Alejandro, procedente de Filipinas, o Josué y Ana, hijos de acogida de mi hermana May...


  Pero por aceptada que tuvieran la idea de la adopción, el paso de intentar entender porqué la mujer de la que nacieron renunció a ellos no era nada sencillo de dar.


  Clara pronto se hizo una extraña composición de lugar: su madre biológica no pudo cuidarla porque estaba estudiando en París. No sé de dónde sacó semejante idea pero no tuve más remedio que decirle que dudaba mucho que fuera acertada.


  —¿Por qué? ¿Tú qué sabes? —se rebeló Clara al decírselo. Y noté en su voz cierta agresividad, cierto dolor, cierta necesidad de creer en algo que no la hiriera tanto.


  ¿Necesitaba preservar la imagen de su madre? ¿Necesitaba adornarla, idealizarla? ¿Era su forma, ingenua, infantil, de ponerse a salvo del dolor? ¿De no pensar en las mil razones desgarradoras que uno puede imaginar para justificar el que una madre renuncie a su hijo?


  Me dolía en el alma su pena y hubiera dado un mundo por poder aliviar su herida. Pero lo único que podía hacer, lo único que estaba en mi mano hacer, era mostrarle con mi actitud que podíamos respetar a su madre biológica sin juzgarla. Aprovechaba cualquier situación, cualquier detalle nimio.


  Por ejemplo, mientras la peinaba. Me fascinaba su pelo, tan liso y brillante, tan distinto del mío.


  —Me encanta tu pelo. Y me encantas tú. Tu madre de China debía de ser preciosa.


  —¿Por qué dices eso? —un poco de recelo en su voz…


  —Los hijos se suelen parecer a sus padres, ¿no? Si tú eres preciosa, es porque tu madre también lo era…


  En general, ante comentarios como aquel, no contestaba nada. Pero se miraba a sí misma con ojos distintos. Y yo rezaba para que esa mirada le revelara algo positivo.


   


  Guille, tal vez por ser más pequeño, tal vez por su espíritu pragmático, no se complicaba demasiado.


  —En Etiopía la gente no tiene comida, así que mamá tuvo que venir a por mí —resumía sin mayores problemas.


  —Bueno, hombre —intentaba yo matizar, pues no quería que tuviera una visión tan negativa de su país de origen—, tampoco es que en Etiopía todo el mundo se esté muriendo de hambre, no vayas a pensar.


  —Sí, y no tienen zapatos ni ropa. Lo he visto yo en las películas y en los libros. Van con un trapo así —y se señalaba el cuerpo— y llevan lanzas y flechas…


  Vaya por Dios, todos los tópicos sobre África resumidos en dos frases. Si no quería que perdurara el tópico tenía que esforzarme. Y me esforcé.


  De pronto florecieron por todas partes libros y películas sobre África. Y también con protagonistas negros que no fueran descalzos y con lanzas. Me negaba a que el único modelo que Guille tuviera fuera ése. Había muchísimos hombres y mujeres negros que podíamos admirar. Yo misma comencé a leer a Toni Morrison y Ben Okri, cuyos libros dejaba por todas partes, veíamos películas de Will Smith, oíamos música de Jay-Z, les hablé de Nelson Mandela y de Martin Luther King… El deporte, que tanto le gustaba a Guille, nos trajo mil modelos más (aunque me temo que ninguno pudo desbancar a su jugador de fútbol favorito que era, sin ninguna duda, Messi). Y en la tele, cada vez que salía Barak Obama (que era cada poco) yo me ponía contentísima pues el presidente de Estados Unidos era lo más alejado posible de la imagen de un negro en taparrabos y con lanza.


  —Fijaos, es el presidente de uno de los países más importantes del mundo.


  — ¿Y qué? —me preguntaban muy asombrados, sin acabar de entender a que venía todo aquello.


  Al final, cada vez que veían a Obama en la tele me llamaban a gritos y cuando yo llegaba se tronchaban de risa. Me temo que, aún hoy, los dos están convencidos de que estaba tan enamorada de Obama como una adolescente de su cantante favorito.


  En cambio, intentar acercar China a Clara era casi imposible. Clara, a medida que pasaba el tiempo, mostraba cada vez más rechazo a todo lo que le recordara de donde provenía. No quería saber nada de China, no quería saber nada de su familia biológica e incluso le molestaba tener unos rasgos físicos que delataban su origen. Lo curioso es que estoy convencida de que, a pesar de todo, Clara tenía sentimientos mucho más profundos por su origen que Guille. Tal vez lo único que necesitaba era tiempo…


   


  Por lo demás, recuerdo un día en la piscina. Acabábamos de bañarnos y Clara y Guille estaban envueltos en la toalla, a mi lado. Yo, sentada en una silla de lona, en el cesped, me secaba la cara, me escurría el pelo y encendía un cigarro. De vez en cuando echaba un vistazo a los niños, de pie cerca de mí. El agua les goteaba piernas abajo y Guille tiritaba todavía. Los dos se habían quedado fascinados mirando ante sí.


  Un hombre, en bañador, luchaba a brazo partido con dos niños de unos siete u ocho años. Los niños se tiraban sobre él y hacían todo lo posible por hacerle perder el equilibrio.


  Era una batalla perdida de antemano. Aquel hombre se los sacudía de encima con toda tranquilidad. Les cogía como si fueran muñecos y les tiraba al suelo sin que ellos pudieran hacer nada para evitarlo.


  Las risas de los tres, los gritos sofocados de los niños cuando se veían alzados por el aire, las carreras interceptadas y los revolcones… eran observados por Guille y Clara que, ante la escena, ni siquiera parpadeaban. Y cuando el padre (evidentemente era el padre), se dejó vencer y cayó al suelo con los dos críos encima gritando enloquecidos de gozo por su victoria, poco les faltó a mis hijos para unirse a ellos dispuestos a participar del juego.


  La mirada de Guille se cruzó con la mía. Acercándose, me suplicó con toda la inocencia de sus tres años:


  —Mamá, vamos a jugar así…


  Clara no era tan inocente.


  —Mamá…


  —Qué, hija.


  Se quedó un momento en silencio, me miró, volvió a mirar a la familia que jugaba un poco más allá y acabó suspirando bastante frustrada:


  —Quiero tener un papá —dijo con la seguridad aplastante con la que solía hablar.


  —Lo sé —contesté acariciándole la mejilla—. Sería estupendo tener papá, ¿verdad?, pero no siempre puede ser. A mí también me gustaría tenerlo y tampoco lo tengo.


  —Ya —se sacudió mi mano—, pero tú eres mayor.


  Eso era incontestable. También lo era que la realidad que iban descubriendo no siempre les gustaba.
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  Apenas cumplidos los tres años, se planteó la necesidad de operar a Guille de amígdalas y vegetaciones.


  Ya en Etiopía yo me había dado cuenta de que no respiraba bien por la nariz y mantenía siempre la boca abierta. Cuando dormía sus ronquidos eran terribles y tenía unas apneas que te ponían los pelos de punta. Además cogía unos catarros terroríficos que acababan normalmente en infección de garganta o en otitis.


  Le hicimos todas las pruebas necesarias y se fijó la fecha de la operación. Yo sabía que era una operación sin más trascendencia pero… ¡el miedo es libre! La idea del quirófano, la anestesia y demás me tenía bastante aterrorizada. La operación era ambulatoria, lo que quería decir que unas horas después de realizada, si no había ninguna complicación, le daban al niño el alta y volvíamos a casa. Esa parte también me asustaba. ¿Y si la complicación surgía una vez en casa? ¿Y si tenía que volver al hospital por alguna causa? ¿Cómo me podría apañar yo, con un niño de tres años recién operado, una niña de siete de paquete y teniendo que conducir?


  Tuve que pedir auxilio (aunque no es algo que me resulte fácil hacer) y mi hermano Borja se desplazó hasta Toledo para acompañarme. El día de la operación dejamos a Clara en el colegio y nos marchamos al hospital. Allí cogieron a Guille de mis brazos y se lo llevaron. Apenas fue una hora. Una hora larguísima. Una hora eterna. Una hora de la que soy incapaz de acordarme porque quedó borrada como si jamás hubiese existido en el momento en que me llamaron y me pusieron a un Guille adormilado y lloroso en brazos, solicitando que le diese pequeños sorbos de agua helada de vez en cuando.


  Estuvimos en el hospital dos o tres horas más, hasta que los médicos consideraron que la anestesia había desaparecido del todo y que no había ninguna complicación digna de mención. Con las oportunas instrucciones bien explicadas, metimos al niño en el coche y volvimos a casa. De camino recogimos a Clara del colegio dispuesta a enterarse con exactitud de cómo había sido la operación y a cuidar a su hermano hasta volverle loco a él y a todos los de alrededor.


  En casa dejamos a Guille echadito en el sofá. Estaba adormilado todavía y, de vez en cuando, abría sus enormes ojos velados aún por la anestesia como preguntándonos qué diablos le habíamos hecho. Parecía un animalito herido. Y como los animalitos, se replegó en sí mismo y se dedicó a dormir concienzudamente. Durmió casi durante veinticuatro horas seguidas, consiguiendo ponerme de los nervios. ¿Era normal dormir tanto? ¿Por qué no se despertaba? ¿No sentía dolor? ¿No sentía sed? En el hospital me habían aleccionado bien: tenía que darle bebidas frescas, incluso helados, que calmarían su dolor, y no preocuparme si le costaba tragar. Guille, sin embargo, no lloraba, no se quejaba, no quería beber, no decía nada… Solo dormía. Si yo le movía un poco intentando espabilarle, abría los ojos, me miraba en silencio y volvía a cerrarlos…


  Clara también estaba preocupada. «¿Por qué no habla, mamá? ¿Le duele?». Y yo, intentando ser más razonable que mi hija de siete años, daba razones que sonaban muy adultas y que, en el fondo, me convencían tan poco como a Clara.


  Al día siguiente, Guille se espabiló. Sentado en el sofá, seguía mirándonos con sus enormes ojos oscuros y seguía sin decir nada. Accedió a beber un poco de leche, pero enseguida la rechazó con un gesto. No quería más. Tampoco quería yogur líquido, ni agua, ni helados, ni batidos, ni nada. Y no hablaba.


  Por la tarde, mi hermano Borja decidió volverse a su casa: el niño estaba bien. No había tenido fiebre, no había tenido ninguna hemorragia, había bebido algo sin mayores problemas y no había ninguna complicación. Mi parte racional estuvo de acuerdo con él y se dispuso a despedirle. Mi parte irracional, acobardada, se hubiera tirado al suelo agarrándole de las piernas y suplicándole, por lo que más quisiera, que no me dejara sola. Ganó mi parte racional, mi hermano se fue y mi parte irracional me estuvo dando de bofetadas psicológicas el resto del día. Y Guille seguía sin decir nada.


  Dos días después, Guille ya andaba de aquí para allá, jugaba con sus juguetes e, incluso, accedía a beberse algún batido frío si yo me ponía muy pesada. En ningún momento tuvo fiebre ni se quejó de dolor alguno. El único problema es que parecía haberse quedado mudo. Eso, a Clara y a mí, nos tenía a mal traer. Clara se esforzaba todo lo que podía en entretenerle, jugaba con él, hacía payasadas para hacerle reír… e intentaba que hablase a base de freírle a preguntas. Yo también lo hacía, lo confieso. Pero Guille se resistía como gato panza arriba.


  Tras cuatro o cinco días así, yo ya estaba contemplando la posibilidad de volver al hospital. Para disimular, me decía a mí misma que solo quería que le hicieran una revisión rutinaria y consultar respecto a su alimentación, puesto que tras tantos días solo había conseguido que el niño bebiera batidos. No quería reconocerme a mí misma que quería que los médicos comprobasen si Guille seguía teniendo cuerdas vocales o si se las habían extirpado junto con las amígdalas.


  Debatía en mi interior la racionalidad de hacer lo que me proponía cuando apareció Clara anunciando que no encontraba a Guille. En efecto, Guille no estaba en el cuarto de estar, donde solía jugar. Echado un vistazo rápido, tampoco apareció en el baño, en la cocina, ni en el dormitorio.


  —¡Guille! —gritó Clara.


  —¡Guille! —grité yo.


  La única respuesta fue un silencio ominoso…


  Clara y yo nos miramos confundidas e iniciamos una búsqueda más concienzuda: debajo de las camas, bajo la escalera, tras el sofá… Hasta abrí la puerta de la calle y miré en el porche y en el patio. Estaba ya a punto de ponerme histérica cuando oí ruido en la cocina. Allí fuimos. Debajo de la mesa, tapado casi por el mantel, estaba Guille… con un paquete de patatas fritas en la mano y la boca toda llena de grasa.


  —¡Guille! ¿Qué estás haciendo?


  Y Guille, el mudo, el que no quería tomar nada excepto algún que otro batido, abrió la boca llena de patatas fritas, cortantes y puntiagudas como pequeñas cuchillas, y dijo con toda tranquilidad:


  —Tengo mucha hambre.
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  Aunque nuestra pequeña vida transcurría sin grandes sobresaltos, el mundo, nuestro mundo, el del estado de bienestar, ese mundo al que estábamos acostumbrados, se hundía sin remedio. Por el camino se iban quedando derechos duramente conseguidos. Desaparecían becas y subsidios, desaparecían prestaciones y servicios. Se encogían los sueldos, subían los precios, la gente se quedaba sin trabajo y empezó uno de los mayores dramas del país: los desahucios. Familias que, al quedarse en paro, no podían hacer frente a la hipoteca y el banco se quedaba su casa poniéndoles de patitas en la calle.


  A esa situación iba encaminada yo sin remedio porque de nuevo me quedé sin trabajo. Los recortes salvajes que se aplicaron a la Administración Pública tuvieron como efecto una reducción drástica del personal contratado. Yo fui una de los muchos despedidos. Tenía derecho a paro, pero eso no me consolaba demasiado.


  Recuerdo que al volver a casa, después de haber trabajado mi último día, me desvié de la carretera principal y detuve el coche en un camino secundario. Ante mí se extendía, apacible, ese paisaje castellano que tantas veces me ha llenado de paz al contemplarlo. Pero aquel día no era capaz de sentir esa paz. Solo sentía miedo. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo iba a arreglarme? Ya el último año había sido difícil, aún trabajando, pues el sueldo apenas me llegaba para lo más imprescindible. ¿Sería capaz de encontrar un nuevo trabajo que me permitiera vivir con dignidad? Toda la situación general era tan tremenda. A mí alrededor solo oía hablar de despidos, de regulaciones de empleo, de crisis. Y yo tenía muchos factores en contra, ya no era joven, tenía dos niños aún muy pequeños a mi cargo, mi preparación y mi experiencia no eran las más adecuadas para el mercado laboral… Sí, tenía miedo.


  Sentada en el coche, con la mirada perdida ante mí, estuve mucho, mucho rato. Luego busqué en mi interior la fuerza que, en otras ocasiones, me había permitido levantar la cabeza, apretar los dientes y seguir adelante. Arranqué el coche y puse rumbo a casa.


   


  Una de las familias que naufragó a causa de la crisis fue la de mi vecina Loli. Javi, su marido, llevaba ya sin trabajo bastante tiempo. Un año atrás habían sacado al padre de Loli de la residencia en que estaba y se lo habían llevado a casa. La pensión del padre, que antes había servido para pagar dicha residencia, se convirtió en el único ingreso con el que contaba la familia. Aunque aquello solucionaba en parte el problema económico, traía consigo otros muchos problemas, sobre todo de convivencia. Las relaciones entre la pareja se fueron deteriorando a la misma velocidad con que lo hacía su situación económica. Por último, llegaron el desahucio y el divorcio. Loli se marchó a Madrid con sus dos hijos y el abuelo, y Javi a casa de sus padres.


  Casos como el de Loli eran la realidad terrible que escondían las palabras «crisis», «desempleo» o «desahucio». Dramas silenciosos que dejaban por testigos mudos las casas abandonadas que antes fueron hogares felices. Y tras el abandono de la casa se derrumbaba todo un proyecto vital. Se agotaban las fuerzas en una lucha sorda e interminable: la falta de trabajo, de expectativas, las penurias económicas, las peleas y las incomprensiones, los reproches, el esfuerzo diario para encontrar con qué pagar la luz o comprar algo de comer, los niños, mantener el tipo ante ellos, que no les faltara lo más fundamental, los vecinos, la familia que al principio apoyaba y que después, era lógico, si la situación se alargaba, que siempre se alargaba, empezaba a sentir que era injusto cargar con los problemas ajenos… A continuación, perder la casa, el cambio a cualquier otro sitio, arrancar a los niños de su ambiente, de su colegio, de sus amigos, prescindir de tus muebles, de tus recuerdos, abandonarlo todo, malvenderlo, regalarlo, arrancarte de lo que una vez había sido tu hogar, mirar hacia adelante, a la nada, a un futuro sin futuro, el cansancio…


  Lo viví todo con Loli, anticipando lo que mucho me temía, me esperaba a mí misma a la vuelta de la esquina. No quería pensar en ello, pero lo vivía por delegación.


  Unos meses antes, aunque no de forma tan cercana, había ocurrido lo mismo con la familia que vivía en el chalet de enfrente del mío: una pareja joven con tres niños, el pequeño de apenas unos meses. La misma historia. Falta de trabajo, problemas entre ellos, separación, desahucio… La casa, abandonada, se alzaba ante mi puerta como un recordatorio cruel. El marido, antes de irse, arrancó puertas y ventanas. Dicen que las vendió. No lo sé, sólo sé que quedaron, nada más, las cuatro paredes abiertas obscenamente a la vista de todo el mundo. Los pájaros entraban y salían a su antojo. El banco jamás vino a cerrarla. Desde la ventana del salón podía contemplar cada día como la casa se iba deshaciendo igual que se había deshecho la vida de aquella familia.


   


  La marcha de Loli dejó un hueco enorme en nuestras vidas. Loli había compartido conmigo muchos buenos y malos momentos y, sobre todo, había compartido decisiones de mucha importancia. En aquellos lejanos días en los que, en pleno proceso de adopción, todas las dudas del mundo se habían abatido sobre mí, Loli se había quedado embarazada. Pasamos las dos muchas horas hablando e intentado decidir si podíamos permitirnos tener un segundo hijo. Yo tenía que pagar a la ECAI o paralizar el proceso de adopción de Guille, lo que dada mi situación económica hubiera sido lo más aconsejable. Loli, que empezaba a afrontar el paro de su marido, lo que menos necesitaba era un segundo niño. La idea de abortar estaba presente, muy presente. Y sin embargo, ni ella abortó ni yo paralicé el proceso de adopción. Las dos seguimos adelante después de tardes y más tardes sentadas en un banco del parque viendo a nuestras hijas, Clara y Jimena, jugar juntas a nuestro lado y hablando sin cesar de lo que era más conveniente.


  Al final, Guille llegó, lo mismo que el hijo de Loli, Manuel. Y se hicieron amigos, los mejores amigos del mundo, igual que ya lo eran sus hermanas. Loli y yo seguimos compartiendo tardes juntas, comentando esto y aquello, comparando experiencias, riéndonos de tonterías o haciendo planes irrealizables.


  Cuando se fueron… nos quedamos más solos que nunca. Clara ya no tenía a su inseparable Jimena, Guille ya no tenía a su colega del alma, y yo… yo ya no tenía con quien hablar de cómo hacer comida para toda la familia con un par de euros.


  Y entonces, encontramos a Tizón.


   


  En realidad, fue Tizón el que nos encontró a nosotros. Fue en el mes de febrero, un poco antes de que Loli y su familia se marchasen del pueblo. Javi decidió llevarse a los niños a dar un paseo. Lo hacía en algunas ocasiones, en especial los domingos por la mañana, dejándonos a las madres, Loli y yo, solitas, cada una en su casa, disfrutando de un par de horas de libertad.


  En aquella ocasión yo había protestado un poco. Hacía un frío terrible, pero ante la cara de ilusión de los niños, cedí. Les embutí en sus abrigos, les puse gorro, guantes y bufanda, y salieron trotando como cachorros juguetones. Pasearon un rato por el campo y acabaron por subir al pueblo, a un pequeño parque con columpios que hay frente a la Casa de la Cultura.


  No llevaban jugando mucho rato cuando se fijaron que un perro, un cachorro ya crecido aunque en los huesos, rondaba por allí. Ver perros abandonados en la zona donde vivimos no es raro. En especial, galgos. En especial, al terminar la temporada de caza. Una de esas crueldades que se asume como si fuera irremediable...


  Los niños empezaron a llamar al perro. Manuel y Guille le echaban gusanitos del paquete que acababa de comprarles Javi. Las niñas, más tranquilas, pronto consiguieron acercarse y acariciarlo. Era un perro asustadizo que, ante las muestras de cariño de los niños, se animó a mover el rabo con timidez. Javi vigilaba pero pronto se dio cuenta de que el perro no tenía malas intenciones. Se acabó zampando, enterita, la barra de pan que Javi había comprado para la hora de comer. Los niños estaban encantados. Blanquito, ven. Blanquito, aquí… Y el perrillo, de color blanco, obviamente, acudía cojeando a las llamadas. Tenía una de las patitas de delante deformada, rota a causa de algún golpe, de algún atropello o vete a saber por qué.


  Cuando llegó la hora de comer, Javi se dispuso a marcharse. Le costó un triunfo meter a los niños en el coche porque no querían despedirse de Blanquito, y Blanquito, por su parte, les miraba con tristeza, como si adivinase que otra vez iban a abandonarle.


  Y ahí pareció acabar la historia. Javi me trajo a los niños a casa y se llevó a los suyos.


  Durante toda la comida, Clara y Guille no pudieron hablar más que de Blanquito. Me contaron, por activa y por pasiva, que le habían dado de comer, que estaba abandonado, que era muy bueno y muy simpático y suplicaron en todos los tonos que hiciera algo. Pero… ¿qué podía hacer yo? El abandono de perros en la zona en que vivíamos era tan habitual que ya había constatado tiempo atrás que no existía ningún servicio de recogida de animales, excepto la perrera de la Diputación que se limitaba a llevárselos y sacrificarlos. Aunque tal vez eso fuera lo más caritativo. ¿Qué vida les esperaba, si no, a los pobres perros? Helados, aterrorizados, hambrientos, acababan siempre en cualquier cuneta, muertos si tenían suerte, malheridos si no la tenían…


  Aun así, les prometí a los niños que por la tarde intentaríamos buscar a Blanquito y que llamaríamos a alguna protectora para que se hiciera cargo de él. Yo sabía que eso no era tan fácil porque en febrero, después de terminada la temporada de caza, las protectoras solían estar hasta arriba, pero no íbamos a dejar al pobre perro así…


  Por la tarde, sin embargo, vinieron a vernos Susana, antigua compañera de trabajo, y su hijo Kasim, adoptado también en Etiopía, aunque algo mayor que Guille. He de reconocer que, tanto los niños como yo, nos olvidamos del perro. Nueva diversión, nuevos juegos. Pronto se planteó la necesidad de ir a por Jimena y Manuel. No sé muy bien cómo, pero acabaron todos los niños en casa de Loli, vigilados por Javi, mientras Susana, la propia Loli y yo nos quedábamos en mi casa tomando un café y charlando.


  Sobre las nueve de las noche llegó el marido de Susana a buscarla a ella y a Kasim. Le hicimos pasar explicándole que los niños estaban en casa de mi vecina y llamamos por teléfono a Javi pidiéndole que nos los trajera. Javi dijo que en cinco minutos estaría con nosotras, lo que tardara en poner abrigos, bufandas y gorros, puesto que hacía un frío espantoso. Incluso caía agua nieve que se arremolinaba arrastrada por unas desagradables ráfagas de viento que hacían que la temperatura pareciera más baja todavía.


  Javi abrigó a los niños y se dispuso a salir con ellos. Y al abrir la puerta de la calle, se encontraron… a Blanquito, tiritando y esperando con paciencia a aquellos que, por la mañana, habían sido tan amables con él.


  La sorpresa llenó de alegría a los niños. Se abalanzaron sobre el perro, lo abrazaron y acariciaron y lo llenaron de palabras dulces y cariñosas. El perro movía el rabo feliz pero mantenía las orejas hacia atrás, temeroso, supongo, de que le dieran algún palo como debía haber sido lo habitual en su vida.


  Al final, vinieron todos corriendo hasta casa. Aporrearon la puerta y, al abrir, a coro, con los ojos brillantes de excitación y las sonrisas de oreja a oreja, comenzaron a contarnos el reencuentro con Blanquito.


  —¡Nos ha encontrado, mamá! Nos estaba esperando. Mírale. ¿A que es bonito? Pobrecito…


  Y allí estábamos todos, a las nueve de la noche, con un frío espantoso, en medio de la calle: Susana, su marido y Kasim; Javi y Loli con Manuel y Jimena; Clara, Guille y yo. Y Blanquito, por supuesto, que no sé si de miedo o de frío, tiritaba cada vez más.


  Clara, sin más explicaciones, entró en casa y salió con un paquete de jamón que antes de que yo pudiese reaccionar le dio enterito al perro. Guille repetía una y otra vez: «¿podemos quedárnoslo, mamá, podemos?», mientras yo, que no soportaba ver a Guille junto a un perro, intentaba separarle de él.


  Javi nos explicaba que se lo habían encontrado esperando ante la puerta y que no comprendía cómo había sabido llegar hasta ellos. Susana, con su espíritu práctico, desgranaba posibles pautas de acción e intentaba recordar qué protectoras había en la zona. Los cinco niños, como si hubieran enloquecido, colmaban de caricias al perro y gritaban su nombre una y otra vez queriendo llamar su atención… Aquello era un guirigay espantoso y, mientras tanto, yo luchaba entre mis deseos de acariciar al perro y mi miedo.


  Fue imposible resistir. Todos hicieron frente común contra mí, el eslabón más débil de la cadena, exponiéndome sus razones: el perro estaba cojo, tiritaba, hacía un frío espantoso, había empezado a nevar y era de noche. Y yo tenía un hermoso garaje que no usaba nunca pues dejaba el coche aparcado frente a la casa. ¿Qué me costaba abrir la puerta del garaje y dejar que el perro durmiera a cubierto?


  —¡Qué morro tenéis! ¡Quedároslo vosotros! —decía yo indignada a Susana y su marido y a Loli y el suyo.


  Ellos explicaban que no podían. Susana vivía en un piso y ya tenían dos perros, Javi y Loli estaban ya quitando la casa para marcharse a Madrid… Solo conmigo el perro tenía alguna posibilidad.


  —¡No podemos quedarnos un perro! ¡Pero estáis locos!


   


  Cedí, claro. Eso sí, dije, enfadadísima, que vale, que abriría el garaje, pero que al día siguiente, sin falta, el perro tendría que marcharse. Los gritos de alegría de los niños fueron estruendosos. Luego hubo que buscar una manta para el perro, un cacharro para ponerle agua… y hacerle entrar en el garaje, que no fue nada fácil. Blanquito tenía un miedo terrible. Una cosa era estar libre con los niños cerca… otra muy distinta que toda aquella gente pretendiera hacerle entrar en un sitio que no conocía. Fue Clara, con mucha paciencia y el resto de mi pobre jamón, la que consiguió que entrara. Y allí se quedó el perro, aterrorizado y muerto de frío, mientras todo el mundo se iba a su casa y yo metía a los niños en la nuestra antes de que cogiéramos una pulmonía.


  Varias veces, durante la noche, me desperté y me quedé escuchando. Aparte del ruido del viento y de la lluvia sobre el tejado, no se oía nada. El perro estaba silencioso en el garaje. Cuando me levanté, por la mañana, no podía quitarme de la cabeza que aquel pobre animal estaba allí, helado y seguramente aterrorizado. Saliendo por el patio de la cocina me acerqué a la puerta del garaje y abrí. No tardé en ver al perro acurrucado en un rincón. Me miraba con esa mirada líquida y sumisa que tienen los galgos, las orejas pegadas a la cabeza y moviendo la puntita del rabo como si quisiese hacerse perdonar el mero hecho de existir.


  —Hola, bonito, hola… —dije acercándome despacio.


  El perro, en la medida que yo me acercaba, se agachaba como esperando el golpe. Temblaba.


  —No tengas miedo, perrito, no te voy a hacer nada…


  Cuando ya estaba a un paso, el pobre se hizo pis encima. Tanto terror, tanto miedo acumulado en su corta vida. La patita delantera, deformada de algún golpe, y una delgadez extrema le daban un aspecto aún más desvalido. Se me puso un nudo en la garganta.


   


  Me costó dios y ayuda llevar a los niños al colegio porque no querían separarse del perro. Me hicieron jurar que cuando volvieran el perro seguiría en casa. Se lo prometí. Poco más podía hacer. Durante la mañana llamé a todas las protectoras que encontré por internet. Todas estaban hasta arriba de perros y les era imposible acoger a ninguno más. Todas me prometieron que lo harían unos días después, en cuanto tuvieran sitio. También hable con el Ayuntamiento, con la Diputación y con toda persona o institución en quien pude pensar, sin que nadie me ofreciese ninguna solución. Es más, como el perro estaba en mi casa, se consideraba ya como mi responsabilidad. Y yo también lo consideraba así. ¿Cómo iba a dejar al perro de nuevo en la calle? Eso era, ni más ni menos, un abandono…


  Con ayuda de una vecina, Angelines, que adora a los perros (ella tenía nada menos que nueve en su casa), le dimos a Blanquito un buen baño y comprobamos que no tuviera pulgas ni garrapatas. Por suerte, al ser cachorro y haber sido abandonado en invierno, no había tenido oportunidad de infectarse. La Guardia Civil, a quién yo avisé, tuvo la delicadeza de acercarse hasta mi casa a comprobar si el perro llevaba chip (que no lo llevaba). Después hubo que conseguir una correa y un collar para poderle sacar, un plato, pienso… Y todo eso sin que yo hubiese decidido, de forma consciente, quedarme con el perro.


  Mientras, el perro se dejaba hacer. Era de color canela muy claro y un aspecto general algo raro, mezcla de galgo y labrador. Era de la misma constitución robusta que los labradores (a pesar de estar tan flaco) y tenía sus mismas orejas caídas por la punta y su mismo pelo. Sin embargo, el hocico afilado y los ojos amables y tristes eran de galgo. Nos preguntamos qué le habría pasado en la pata. Parecía como si se la hubiese roto, soldándose más tarde el hueso de una forma antinatural, aunque no parecía que le doliese ni le molestase y, quitando una pequeña cojera, no daba muestras de incomodidad. De lo que sí daba muestras era de miedo. Todo le asustaba. Estaba aterrorizado sin que nuestras caricias y nuestra actitud le tranquilizasen.


  Cuando llegaron los niños del colegio se pusieron felices al ver que Blanquito seguía allí. Con los niños, Blanquito no tenía miedo y se relajaba. La que no se relajaba era yo. No soportaba verle al lado de Guille: ¿un perro y Guille en la misma casa? La situación me superaba.
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  Para entender mi miedo tengo que contar lo que pasó cuando Guille tenía apenas cuatro años recién cumplidos. Era verano y habíamos quedado en ir a comer a casa de mi hermana May, que tenía un chalet con piscina en Guadalix de la Sierra. De camino, recogí a mi madre en Madrid. Estaba ya muy enferma y apenas se podía mover, pero todavía tenía el suficiente ánimo como para participar en nuestros planes.


  Llegamos antes de comer. Los niños, en bañador, jugaban en la piscina mientras mi madre y yo, sentadas bajo una sombrilla, charlábamos y les vigilábamos. May y su pareja, Almu, entraban y salían de la casa, preparando la comida y el aperitivo. Se estaba tan bien sin tener que ocuparse de nada, disfrutando nada más del sol, el trinar de los pájaros, el ruido de la brisa entre las ramas de los árboles… Cosme, el perro de mi hermana, estuvo un rato tumbado a nuestro lado pero acabo marchándose al interior de la casa, huyendo, supongo, del escándalo de los niños. Era un perrazo enorme, un mestizo cariñoso y desgarbado, del tamaño de un gran danés, a quién mi hermana y su pareja se lo consentían todo.


  Guille, en bañador y todavía mojado, entraba y salía de la casa tras de May. Estaba «ayudándola» y nos traía tan pronto un plato de aceitunas, algunas de las cuales acababan perdidas por el camino, como un vaso, un botellín de cerveza o un cuenco con patatas fritas que, sospechosamente, salía lleno de la cocina y llegaba medio vacío al jardín. Estaba encantado de ser tan útil y corría de aquí para allá, tan pronto adentro como afuera.


  Y en esto, le oímos gritar. Fue un chillido que me taladró las entrañas. Salí corriendo tan deprisa que tiré la silla y la mesa y casi me mato. No sé ni cómo entré en la casa, de donde salían los gritos, tropezando con May que también corría. Y allí, en lo alto de la escalera, estaba Guille con la cara llena de sangre y gritando espantado. Almu le intentaba sujetar:


  —¡Le ha mordido el perro! ¡Le ha mordido!


  Le cogí en brazos: su cuerpecito desnudo manchado de sangre y la cara desgarrada. Apenas podíamos ver qué le había pasado. Alguien me dio unas gasas que le puse sobre el desgarro de la cara. May quería separarle de mí para mirar si tenía alguna herida más. Yo, con voz temblorosa, sujetando las gasas y al niño, supliqué:


  —¡Vamos al hospital! ¡Vamos!


   


  Salimos corriendo. May conducía hecha un puro nervio. Iba más pendiente de mirarnos por el espejo retrovisor que de la carretera. Yo, con el niño en brazos, en el asiento de atrás, temblaba. Inspeccioné todo su cuerpecito, húmedo y manchado de sangre, hasta cerciorarme de que no tenía ninguna herida más. Solo la de la cara, tapada con las gasas que ya se habían empapado de sangre, lo mismo que mis manos y mi vestido.


  Llegamos al centro de salud del pueblo donde nos atendió el médico de guardia. Una vez limpia la herida pudimos ver que tenía un desgarro considerable desde la base de la nariz hasta un lado de la boca, aunque por suerte el labio había quedado ileso. El médico, tras hacer la primera cura, nos remitió al Hospital de La Paz: era una herida importante, habría que poner antibióticos y el niño era muy pequeño. Mejor un pediatra…


  El Hospital estaba a unos treinta quilómetros. May llamó a Almu para que le trajese la cartera, con el carnet de conducir y dinero, así como la cartilla de vacunación del perro por si nos la pedían (de hecho, el médico del centro de salud fue lo primero que preguntó: ¿qué perro le ha mordido? ¿sabéis si tenía puestas las vacunas de rigor?). Almu vino en moto a traer lo que le habíamos pedido, dejando a mi madre, que no podía moverse sin ayuda, y a Clara, de apenas siete años, en compañía del maldito perro. Almu me aseguró que lo había encerrado. Aun así, la mandamos de vuelta a toda pastilla en cuanto nos dio la documentación.


  En el camino hasta el Hospital, Guille se quedó dormido en mis brazos. Supongo que fue su manera de huir del dolor y del susto. Yo le miraba sin poder hacerme a la idea de lo que había pasado. Miraba su carita vendada, tan preciosa, preguntándome cómo quedaría tras todo aquello y, al mismo tiempo, pensando que había tenido suerte. El perro podía haberle destrozado de haber querido, podía haberle matado sin apenas pestañear.


  —No lo entiendo… —repetía May, obsesionada—. Cosme nunca ha mordido a nadie. Jamás. Ha estado mil veces con niños y nunca les ha hecho nada…


  Y era verdad. Era un perro tranquilo con el que habíamos estado siempre sin ningún problema. De hecho, cuando yo había ido a Etiopía a por Guille, la propia Clara se había quedado en casa de May y se había pasado la semana entera jugando con el perro con toda tranquilidad. ¿Qué había ocurrido para que se abalanzase sobre Guille?


   


  En el Hospital me cogieron a Guille de los brazos y se lo llevaron adentro sin dejarme pasar con él. Cuando salió, de la mano de una enfermera, llevaba media cara tapada con vendas. Me explicaron que, aunque con las mordeduras no suelen dar puntos por el riesgo de infección, al ser un niño tan pequeño y ser la herida en la cara, le habían cosido para que no le quedara una cicatriz que le deformara demasiado. Insistieron en que el peligro era la infección y que tenía que darle, durante casi diez días, una dosis de antibióticos que superaba en más del doble lo que solía tomar el niño cuando estaba enfermo.


  Eran casi las seis de la tarde cuando regresamos a casa. Mi pobre madre, Clarita y Almu nos esperaban angustiadas y sin haber podido comer. El que sí comió y con un apetito considerable, fue Guille. Nos dijo que tenía hambre, le pusimos delante un plato de macarrones y se lo zampó sin apenas respirar. Yo me limité a preguntar que dónde estaba el perro. Almu le había encerrado en la leñera antes de que nosotras llegáramos.


   


  Nunca supimos por qué el perro había mordido a Guille. El propio Guille nunca fue capaz de explicarnos qué había pasado. Según él, al verle subido al sofá en el que solía dormir, se había acercado a acariciarle y, sin más, el perro le mordió. Supusimos que le agobiaría de algún modo, que le acercó la cara demasiado o con brusquedad y el perro le tiró un bocado sin demasiado ánimo de hacerle daño, solo como advertencia. De haber querido, podía haberle arrancado la cabeza al niño de un único mordisco.


  El pobre Guille tuvo que estar con la cara tapada unos días y luego hubo que quitar los puntos.


  Cuando le miraba me sentía morir. Tenía un enorme «siete» en la parte baja del carrillo que estropeaba sus facciones perfectas. Me aseguraron que, según fuera cicatrizando la herida, apenas se le notaría. Además, al ser chico, cuando fuera mayor podría dejarse bigote o barba si no le gustaba que se le viera la cicatriz. No me consoló demasiado. Lo único que me aliviaba un poco era pensar el destrozo que le podía haber hecho la enorme boca de Cosme y lo poco que le había hecho en realidad. Triste consuelo.


   


  Habían pasado ya un par de años desde aquello y, en efecto, a Guille apenas le quedaba una pequeña cicatriz en la cara que casi no se veía. A él, además, el asunto no le había afectado ni poco ni mucho. Seguían gustándole los perros y seguían sin darle miedo. De hecho, estaba deseando que tuviéramos perro y Blanquito había conquistado su corazón. Sin embargo, a mí sí me había quedado «cicatriz»: no soportaba ver un perro cerca de Guille. Ningún perro. Aunque fuera diminuto. Aunque fuera el perro más pacífico y cariñoso del mundo. Era ver un perro acercarse y, aunque intentaba controlarme, ya estaba llamando a Guille e interponiéndome entre él y el perro. Solo me ocurría con Guille. Si el perro en cuestión se acercaba a Clara no me ponía tan histérica. Por supuesto, le decía que tuviera cuidado, en especial si era un perro que no conociésemos, pero nada más. En cambio, Guille y un perro…. No podía con ello. Me superaba. ¿Meter un perro en casa? ¡De ninguna manera!


   


  El perro se quedó, claro. Me resistí cuanto pude, puse mil pegas, contacté con todas las protectoras de la provincia, moví Roma con Santiago… pero fue inútil. Todos los días, cuando iba a buscar a los niños al colegio, los dos me preguntaban llenos de ansiedad: «¿sigue Blanquito en casa?». Y todos los días me veía obligada a contestar que sí.


  En esos días, además, Javi, Loli y sus hijos se marcharon definitivamente. Tanto Clara como Guille se quedaron desolados sin sus amigos del alma… Pero jugar con Blanquito, sacarle a pasear, ocuparse de él, les llenaba el tiempo con tanta intensidad que aquella ausencia que, en cualquier otro momento les hubiera apabullado, fue mucho más llevadera.


  En el fondo de mi alma daba las gracias por la aparición del perro que estaba facilitando tanto la separación. Es verdad que me ponía muy nerviosa cuando veía a Guille en el suelo con el perro encima, jugando como dos cachorros, pero me fui acostumbrando. Es verdad que era consciente de los problemas adicionales que suponía tener perro, pero… también me fui acostumbrando. Solo a una cosa me resistí, en una pataleta infantil que me parecía casi cuestión de orgullo, algo así como salvar la honrilla…


  —¡Me niego a tener un perro que se llame Blanquito! ¡Es una cursilada y lo odio!


  —Pero, mamá… es que es blanquito. ¿Cómo quieres llamarlo? ¿Negrito?


  —Pues, mira, casi lo preferiría…


  —Vale, vale, pues le llamaremos Negrito.


  —O Carboncito… —se rió Guille.


  —Eso. Carbón. ¡Le llamamos Carbón! —añadió, encantada, Clara.


  Sin embargo, ante la posibilidad de alteración de la última sílaba del nombre con resultados no muy gratos, propuse un sinónimo.


  —¿Qué tal Tizón?


  Y Tizón se quedó. En todos los sentidos.
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  A pesar de todos mis esfuerzos, el tiempo pasaba y yo no encontraba trabajo. Igual que tres años antes, tras la llegada de Guille a casa, me pasaba horas leyendo ofertas de empleo, enviando cartas y correos electrónicos y dando la lata a todo aquel que, aunque fuera remotamente, pudiera tener alguna posibilidad de echarme una mano.


  Agobiada por la urgencia, ni miraba a qué puesto optaba, cualquier trabajo me parecía bien: dependienta en una tienda, reponedora en un supermercado, ventas… Cambiaba mi currículum para ajustarlo a cada oferta, sin conseguir, siquiera, acceder a las entrevistas de selección. Terminé por suprimir mi formación convencida de que, para determinados trabajos, era más un obstáculo que una ayuda. También suprimí mi año de nacimiento, pues no tardé en darme cuenta de que ya, en casi todas partes, se me consideraba demasiado mayor para trabajar.


  Recuerdo una entrevista, una de las pocas a las que me citaron, pues lo normal era que ni contestaran, a la que asistí currículum en mano. Nada más verme entrar el hombre que me recibió me dijo que lo sentía mucho pero que no me ajustaba al perfil que demandaban. «¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabe?», pregunté indignada. No se había molestado en hablar conmigo ni había leído mi currículum puesto que todavía lo llevaba yo misma en la mano. ¿En qué diablos se basaba para decir que no me ajustaba al perfil? El hombre, encogiéndose de hombros, ni siquiera se molestó en contestar. Dijo que lo sentía y me señaló la puerta. La tentación de armar un escándalo fue intensa. Luego, un terrible desánimo me venció y salí tras echarle una última mirada despreciativa a aquel imbécil.


   


  Al año de haberme quedado sin trabajo se me terminó el desempleo y empecé a cobrar una ayuda familiar de 426 euros que apenas nos daba para comer.


  Era como estar en una barquita de madera capeando una galerna en el Atlántico. El mundo, ahí afuera, parecía tan hostil, tan tremendo, que me fui encerrando en mí misma. Solo salía para llevar a los niños al colegio y para recogerlos. Su presencia me salvaba cada día.


  Hablaba todas las tardes por teléfono con mi madre que, por desgracia, cada vez estaba más enferma y no le contaba ninguno de mis problemas para no preocuparla. Hablaba con mis hermanos y no les decía nada porque me sentía avergonzada de mis fracasos laborales, del lío en el que se había convertido mi vida, de las mil deudas que no sabía cómo pagar, de la bola gigante en que esas deudas se estaban convirtiendo y que amenazaba con aplastarme. ¿Cómo explicar a los demás tu hundimiento, los trapicheos para intentar salir adelante? ¿Cómo lidiar, además de con la preocupación, con la vergüenza?


  A veces me cortaban la luz, a veces tenía que recurrir a los repartos de comida de los Servicios Sociales y en invierno nos helábamos porque no podía echar gasoil en la caldera. Compré una pequeña estufa de leña que un amigo del pueblo me instaló en medio del salón sacando el tubo por la terraza del piso de arriba y aprendí a robar leña de las podas municipales. Me convertí en una auténtica experta en el arte de encender un fuego con tres palitos y un poco de cartón, así como en el de mantenerlo encendido usando el mínimo de leña posible.También aprendí a remendar calcetines, a cocinar el arroz y la pasta de mil formas diferentes para disimular que no había ninguna otra cosa y a liar cigarrillos con los restos de las colillas. No teníamos agua caliente y bañaba a los niños en un palmo de agua después de calentarla en la cocina, escurriendo el frasco de gel agotado para obtener un poco de espuma. Yo me lavaba con agua fría y la tiritera era excusa suficiente para no mirarme nunca al espejo y no ver el tinte desteñido que ya solo me oscurecía la mitad del pelo.


  A través de un conocido que tenía una empresa de limpieza, trabajaba a veces, cuando había suerte, limpiando aquí y allá. Hacía trabajos en el ordenador, por las noches, subiendo contenido a un servidor. Todo aquello era irregular y esporádico y aunque había meses que me salvaba el pellejo, otros meses no surgía nada y me veía obligada a inventar lo indecible para poner todos los días comida sobre la mesa.


  Los niños se acostumbraron a vivir sin postre, a no comer yogures ni beber zumos, a prescindir de esos pequeños «lujos» de los que habíamos dispuesto antes sin darles la menor importancia. El esfuerzo para conseguir que nos les faltara lo básico, leche, carne, fruta, era casi una heroicidad. Lo mismo ocurría con el material que necesitaban para el colegio. En una ocasión tuve que hablar con la profesora de Guille y contarle cuál era la situación porque regañó al niño por llevar a clase unas ceras que no eran de la marca que ella quería. Bastante esfuerzo me había costado conseguir comprarle las dichosas ceras, las más baratas, en el bazar chino.


  Y disimular. Me convertí en una experta del disimulo. Ante los niños, sobre todo. Explicaba la falta de luz eléctrica, las veces que me la cortaban por falta de pago, inventándome un juego inverosímil en el que éramos exploradores de acampada, con pequeñas linternas a cuestas y velas por todas partes. Un clásico. Y la leña, la estufa, el ahorro de agua caliente… todo se explicaba por mi repentina y fanática conversión en defensora del medio ambiente: no había que contaminar, no había que gastar a lo tonto, debíamos volver a los orígenes, a lo natural…


  Mentía. Mentía todo el tiempo. Mentía a los niños, mentía a mi familia. Y supongo que, sobre todo, me mentía a mí misma.


   


  Mis hermanos me prepararon una encerrona: me hicieron ir a Madrid con no sé qué excusa y cuando llegué todo estaba planeado. Los niños desaparecieron de la mano de alguien y yo me vi acosada a preguntas. Sabían que no tenía trabajo, que cobraba un subsidio irrisorio, que estaba sola...


  Lo reconocí todo. Que lo estábamos pasando fatal, que iba a perder la casa, que tenía un millón de deudas que cada vez se hacían mayores y que no tenía ni idea de cómo salir de aquella situación.


  Fue un alivio poder dejar de mentir, poder dejar de disimular. Pero fue un alivio que me hundió del todo. Tal vez por la vergüenza. Tal vez porque me quedé sin orgullo.


  Y en cualquier caso, daba igual. La situación ya era insostenible. No se puede ganar el juego cuando te cambian las reglas a mitad de la partida. Era lo único que podía reconocer. Todo lo demás: el miedo, la rabia, la impotencia, la rebeldía... se me quedaba atascado en los ojos, justo detrás de las lágrimas.


   


  En el espacio de los dos años siguientes, murieron mi hermano Juan y mi madre. Dos heridas tan dolorosas que aún me cuesta hablar de ellas.


   


  Y los niños tuvieron que enfrentarse, por primera vez, con la muerte.


  En realidad, ya se habían enfrentado a ella en alguna otra ocasión, aunque yo había procurado suavizarlo todo, tanto, que de la muerte de nuestro gatito Fénix, con casi veinte años, ni siquiera se enteraron. El gato un día desapareció. Se extrañaron, por supuesto, pero fui incapaz de explicarles la verdad. Les dije que como era tan viejecito se había quedado con el veterinario que podía cuidarlo mejor. Al principio preguntaban por él a todas horas y luego, poco a poco, se fueron olvidando.


  Después se empeñaron en tener peces. Y tuvimos peces. Una pequeña pecera redonda, con dos pececillos de agua fría que bautizaron con los nombres de Nemo y Clío. A pesar de que los cuidamos con todo cariño, no duraron mucho. Primero murió Clío y tuvimos que enterrarlo y hacerle un funeral. Rodeada de todos los niños que vivían en nuestro barrio, nos dirigimos al parque de la Soledad, que se encuentra ante el cementerio del pueblo, con el pececillo metido en un pequeño tupper que hizo de ataúd. En el parque, cavamos un agujerito y enterramos al pez. Los niños le pusieron media rosaleda encima.


  Una semana después repetimos el rito con Nemo. A pesar de la solemnidad del acto, mucho me temo que a los niños les divertía aquel asunto de enterrar peces. Y la pena era relativa. No les hizo gracia quedarse sin los peces pero dado que la interacción que uno puede tener con un pez no es demasiada tampoco lo fue la tristeza de perderlos. Aun así, los dos empezaron a plantearse algunas cuestiones con respecto a la muerte. En especial, Clara, que ya desde chica había dado muestras de no entender el asunto. Recuerdo que con apenas cinco años me había vuelto loca con sus preguntas. Ella había oído hablar del cielo, a donde se suponía que iban los que morían y, por otro lado, teníamos el cementerio que ella sabía muy bien para qué servía.


  —Si están enterrados aquí, ¿cómo van luego al cielo? ¿Se escapan del cementerio?


  —No, no se escapan. Se supone que en el cementerio queda su cuerpo y al cielo va su alma.


  —¿Y qué es el alma?


  Una pregunta sencillita, de las de andar por casa…


  Más tarde se hizo una extraña composición de lugar, según la cual, en el cementerio se quedaban los huesos y al cielo iba el resto… aunque no acababa de entender por qué no veía nada si miraba hacia arriba.


  —Ya se ha muerto mucha gente, ¿no? Alguno tendríamos que ver… —y escrutaba el cielo en busca de indicios— A lo mejor se esconden tras las nubes…


  Al final terminé por decirle que aquello del cielo era, nada más, una historia que nos contábamos a nosotros mismos para estar menos tristes. Lo curioso es que sólo así se quedó tranquila. Tras la muerte de los peces, sin embargo, todo volvió a plantearse. Guille tenía menos preocupaciones metafísicas que Clara, él siempre ha sido mucho más apegado a lo real, a la tierra, y el problema, para él, solo tenía un aspecto preocupante:


  —Ya nunca estarán. Nunca podremos verlos —y se quedaba mirándome con unos ojos que, de pronto, se llenaban de tristeza.


  Y es que la muerte, por pequeña que sea, tan pequeña como la muerte de dos pececillos, nos enfrenta también con nuestra propia muerte. De pronto, los dos se dieron cuenta de que aquello también me podía ocurrir a mí o a cualquier otra persona de su mundo. Y sobre todo, era algo que les podría pasar a ellos mismos.


  A Clara le angustiaba en especial esa idea y en un aspecto muy concreto, la pérdida de su individualidad.


  —Si me muero, ya no sería yo, ¿verdad, mamá?… ¿Dejaría de ser Clara?


   


  Pero si todo eso, aún siendo importante, no pasó de ser algo casi, casi, teórico, con la muerte de Juan arremetió con fuerza contra ellos. Ni siquiera les quedó el consuelo de pensar que Juan era viejecito y los viejecitos se mueren. No, el tío Juan era joven, el tío Juan no estaba enfermo, el tío Juan, un buen día, tuvo un derrame cerebral y se murió. Y yo tampoco encontraba la forma de explicárselo, de explicármelo. Porque no había explicación posible.


   


  Y después, murió la abuela. Ella sí era viejecita, ella sí estaba enferma. En su mente infantil, tenía una cierta lógica. Cuando se lo dije, Guille se abrazó a mí llorando desconsolado. Clara se quedó mirándome muy seria, con aquellos ojos oscuros y reflexivos que a veces parecían mucho más maduros de lo que les correspondía. No dijo nada. Tampoco lloró. Días después me confesó, angustiada, que se sentía muy triste pero que no podía llorar. Yo tampoco lloraba. Creía que ya había derramado todas las lágrimas que era capaz de derramar. Y sin embargo, abrazadas, las dos encontramos la forma de dar salida a nuestro llanto.


   


  ¿Cuándo piensas que ya es suficiente? ¿Cuándo decides que ya no puedes más? Había días que al despertarme, sinceramente, no soportaba la idea de enfrentarme con la vida.


  Cuando me llegó la demanda de ejecución hipotecaria me dije a mí misma: se acabó, todo se acabó, me rindo…


  ¿Y qué? ¿Qué viene después? ¿Cómo hace uno para darse por vencido?


   


  Ana había estado casada con mi hermano mayor, Nayo, con quien había tenido un hijo a quién yo adoraba. Mi sobrino Krishna había sido, desde pequeñito, alguien muy especial para mí. Nayo y Ana se divorciaron cuando Krishna apenas tenía seis o siete años. Luego, Ana tuvo otra pareja y otro hijo, David, a quién yo sentía un poco como si también fuera sobrino mío. Ana se trasladó a Almería donde vivían su madre y su hermana y terminó separándose también de su segunda pareja. Pero, a pesar del tiempo y de la distancia, a pesar de que nuestras vidas habían seguido caminos muy distintos, seguimos manteniendo la relación de amistad que, con los años, se fue haciendo cada vez más fuerte.


  Un día Ana me llamó y me dijo que me fuera a Almería a pasar unos días durante el verano. En ese momento yo acababa de salir del juzgado donde había entregado unos papeles al abogado de oficio que llevaba mi demanda de ejecución hipotecaria.


  Mi casa salía a subasta pública. Apenas tenía gasolina en el coche para recoger a los niños y volver a casa. No tenía ni un céntimo en el monedero ni posibilidad ninguna, a corto plazo, de conseguirlo. Según me había estado explicando el abogado, después de la subasta, el banco se quedaría mi casa y yo me quedaría con una enorme deuda que jamás iba a ser capaz de pagar. Además tendría que abandonar la casa. Mi casa. El hogar que había creado para mis hijos, el hogar que les había recibido cuando llegaron de China y Etiopía, donde habían crecido y habían aprendido que el mundo podía ofrecerles algo mejor que el abandono. ¿Qué iba a hacer? ¿Dónde iba a llevarles si me quedaba sin casa? Ni siquiera me quedaba ya el consuelo de volver a casa de mi madre, como tantas veces pensé, porque mi madre ya no estaba y su casa tampoco.


  Sentada en el coche, mirando sin ver los papeles que el abogado me había dado, me moría por un cigarro que no podía comprar.


  Sonó el teléfono. Ana.


  —Vente. Te envío dinero para los billetes de tren. Al menos los niños disfrutaran en la playa y tú podrás desconectar un poco. Coges fuerzas para el invierno. Luego… ya veremos.


  Me eché a llorar.


   


  Con un niño en cada mano y arrastrando la maleta y mi derrota, un par de semana después cogí el tren y me fui a Almería. Dejé a Tizón con mi vecina y dejé aparcados todos los problemas. Un mes. Después, como decía Ana, ya veríamos.


   


  Sol, luz, calor, playa, mar… Los niños jugaban con la arena y reían. El sonido de las olas, rítmico, tranquilizador, lo llenaba todo. La nevera estaba llena, había agua caliente en la ducha, no tenía que pensar en nada. No pensaba en nada.


  Los niños querían pescar. Ana les compró una red y gafas de bucear. Se pasaban el día con la cabeza debajo del agua intentando coger algún pececillo. La mayor parte de las veces lo único que veíamos de ellos eran sus pies emergiendo del agua.


  Mientras, Ana y yo, sentadas bajo una sombrilla, hablábamos. Ana traía una pequeña nevera portátil llena de exquisiteces que ya casi habíamos olvidado cómo sabían: cerveza fría, jamón y queso, yogur líquido para los niños…


  Y las noches. Noches cálidas, maravillosas. Los niños jugaban en el parque, Ana y yo nos tomábamos un helado o un café. Era delicioso no preocuparse de nada, no tener que pensar en el día siguiente. Era delicioso, simplemente vivir.


  ¿Y no es esa la única cuestión importante? Vivir.
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  Acabado el verano, regresamos a casa. El reencuentro con Tizón fue emocionante. Casi enloqueció al vernos, nos saltó encima, nos lamió, gimió… Era tanta su alegría que casi no podíamos ni acariciarle porque era incapaz de quedare quieto en su afán de darnos la bienvenida a los tres al mismo tiempo. Nos hizo sentir que volvíamos al hogar.


  Nos enfrentamos al inicio de un nuevo curso y una vez más, la vida, vertiginosa, acuciante, imperiosa, nos llevaba de la mano sin que pudiésemos hacer demasiado para oponernos. Claro que tampoco queríamos oponernos, al contrario, cada acto de la vida tenía para los niños el sabor de lo nuevo. Y yo estaba aprendiendo a mirar a través de sus ojos.


  Nuevo curso, nueva clase, nuevos profes, nuevos amigos… También libros nuevos y nuevos lápices, ropa nueva y nuevas mochilas… Era dificultoso, pero ahí estaba, una vez más, mi familia, echando una mano: Borja, imperturbable, apoyando en silencio; Vicky, dispuesta siempre a salir volando en cuanto la necesitabas; Ana, nuestro segundo hogar en Almería; May y la rotundidad de sus consejos y su presencia...


  Me tuve que enfrentar, claro, al hecho de que mi casa ya no era mi casa. No sé si, en definitiva, el hecho en sí era tan importante. A veces es cuestión, nada más, de no aferrarte a las palabras: ¿no era mi casa? No, no tenía ya el título de propiedad. ¿No era mi casa? Sí, seguíamos viviendo en ella tras una negociación con el banco.


  Era bastante: teníamos a dónde volver cada noche tras la batalla diaria. Los niños seguían durmiendo en su habitación de colores, cenábamos en la mesa de la cocina al calor del guiso para la comida del día siguiente y yo podía pasarme hasta las tantas de la madrugada sentada ante el ordenador en mi rincón del salón, un rincón cada vez más pequeño que defendía con dientes y uñas de la invasión de juguetes que los niños dejaban a su paso.


  Ese mismo ejercicio de reelaboración tuve que hacerlo con otra serie de conceptos que tenía grabados a fuego en el cerebro y que no tuve más remedio que modificar: no es que no tuviera trabajo, es que ya no tenía un empleo estable asegurado por contrato. No es que no tuviéramos dinero, es que no teníamos un sueldo mensual que llegara puntual el día uno de cada mes… Pero, en definitiva, vivíamos en la casa y yo tenía trabajo aquí y allá y el dinero, mal que bien, iba llegando…


  Ya sé que, dicho así, no parece gran cosa. Sin embargo, brillaba una verdad incuestionable tras la realidad que vivíamos: cada día era un triunfo en sí mismo. Por tópico que sea, no había derrota.


  Quedaba, eso sí, la rebeldía. La indignación, las ideas, la lucha, el hartazgo... Pero esa es otra historia.


   


  Lo más duro, a pesar del cambio de mentalidad, seguía siendo mi miedo a que nuestra situación generara en los niños un sentimiento de inseguridad. Al fin y al cabo, en su historia personal y por simplificado que parezca, la pobreza ocupaba un lugar destacado. Era la explicación más fácil: sus padres biológicos renunciaron a ellos por que no podían alimentarles, no podían hacer frente a su mantenimiento. En el caso de Guille teníamos la certeza de que había sido así. En el de Clara, desconocíamos las razones últimas (un embarazo no deseado, la política del hijo único…) pero sin duda la pobreza agravó la situación.


  ¿Sería tan raro pues que, partiendo de esa base, albergaran sentimientos de miedo e inseguridad al ver como nuestra vida se iba deteriorando? ¿Se sentirían desasosegados con respecto a su lugar en el mundo? ¿Podrían llegar a temer un nuevo abandono?


  Recuerdo que un día que Clara se puso muy pesada pidiéndome algo que yo no podía comprarle, acabé contestándole de bastante mal modo:


  —Mira, hija, no puedo comprarte éso. Somos pobres, resígnate.


  Ella buscó mis ojos.


  —¿Somos pobres? —preguntó con asombro.


  Me quedé en suspenso sin saber qué contestar y maldiciéndome interiormente por mi torpeza. Qué podía decir si ni yo misma tenía demasiado claro cómo podíamos definirnos. Por reminiscencias de un pasado burgués, me parecía que los pobres eran otra cosa, personas andrajosas que vagaban de aquí para allá, solitarias y marginales. Nosotros no éramos así. Y en cualquier caso, no quería que mi respuesta le hiciera sentirse insegura.


  Al final, contesté con una evasiva.


  —Chica, yo qué sé. ¿A ti te falta algo importante?


  Mientras ella se lo pensaba con toda seriedad, Guille aprovechó la ocasión para intervenir:


  —A mí, sí: ¡la Play Station 4!


  Me eché a reír sin que ninguno de los dos entendiera demasiado bien por qué. Al fin y al cabo, Guille tenía toda la razón: no teníamos la Play Station 4.


   


  Como la mejor opción siempre es la verdad, poco a poco, adecuando lo que les decía a su edad, comencé a compartir con Clara y Guille las dificultades de nuestra situación. Sabían que el dinero de que podíamos disponer dependía de los trabajos que yo pudiera ir haciendo. Sabían cuándo podíamos permitirnos algo y cuándo, por el contrario, debíamos prescindir de caprichos. Lo aceptaron con naturalidad. Cada uno a su manera, por supuesto, porque una de las consecuencias de nuestra situación fue el deseo de los dos de cambiar unas circunstancias que, por bien aceptadas que estuvieran, no eran muy favorables.


  Clara buscaba alternativas, analizaba y me volvía loca con preguntas sobre las distintas profesiones a las que ella podría optar al crecer. Tal vez por inclinación se decantaba por ser profesora, aunque pronto tomó nota de que ganaría mucho más dinero opositando a notarías. Sin duda podría conseguirlo, ese es el poder de la mente reflexiva de mi hija. Luego surgía la parte fantasiosa de su personalidad y jugaba a verse a sí misma como una modelo famosa, como una cantante de éxito, como una actriz consagrada. Entretanto, se pasaba horas escribiendo. Quizá fuera escritora, después de todo, y yo me derretía al verla.


  Guille no dudaba. Sería el Messi de la siguiente generación. Ganaría millones y me compraría todo lo que yo quisiera (así es el corazón generoso de mi hijo). Pero también tendría que estudiar, si bien esta parte del acuerdo no le hacía demasiada gracia. Le gustaba más correr que sentarse delante de un libro. Y sin embargo, sacaba unas notas fabulosas. También era muy bueno haciendo reír. Clara y yo le tomábamos el pelo diciéndole que tal vez el mundo del espectáculo no fuera tan descabellado para él.


   


  Tras el invierno vino la primavera. Después otro verano y otro otoño y otro invierno… El baile de las estaciones, cada una con sus preocupaciones y sus alegrías, cada una con sus problemas y sus pequeños triunfos, ha continuado imperturbable. No se detiene sean cuales sean las circunstancias. 


  Y las circunstancias también cambian, se modifican y te llevan por caminos insospechados. Inicias proyectos, te ilusionas, a veces fracasas, a veces la esperanza te asalta por donde menos lo esperas. Te caes y te levantas. Vives. Dibujas, con tus acciones, ondas en el agua.


  La perspectiva me la dan mis hijos. 


  Clara se ha convertido en una preciosa muchachita con la que ya puedo hablar de todo. Tiene un carácter fuerte, como yo, y a veces chocamos como dos trenes que corren enfrentados por la misma vía. Pragmática e inconstante, inteligente y dulce, se asoma con avidez a la vida.


  Guille, todavía con toda la inocencia de la infancia a cuestas, lucha con una cierta timidez que antes no tenía. Su sensibilidad a flor de piel tiene la culpa. A veces me preocupa porque temo que eso le haga sufrir. Luego yo misma desecho la idea. Será feliz, no conozco a nadie con más capacidad para serlo.


  Es una gozada verles crecer, ver cómo se van afianzando en ellos los rasgos de la mujer y el hombre que serán en un futuro no muy lejano y de los que me siento orgullosa: ella con sus ojos rasgados y sus fantasías, él con su alegría y su piel de seda. 


  Los dos, parte de mí. 


  Mis hijos. 
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